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Es el Deseo quien transforma al 
Ser revelado a él mismo por él mis¬ 
mo en el conocimiento (verdadero) 
en un «objeto » revelado a un «su¬ 
jeto» por un sujeto diferente del 
objeto y «opuesto» a él. Es en y por , 
o mejor todavía, en tanto que «su» 
Deseo como el hombre se constitu¬ 
ye y se revela —a sí mismo y a los 
otros — como un Yo, como el Yo 
esencialmente diferente de, y radi¬ 
calmente opuesto a, el No-Yo. El Yo 
(humano) es el Yo de un —o del— 
Deseo. 

El Ser mismo del hombre, el ser 
consciente de sí, implica pues y pre¬ 
supone el Deseo. Por consecuencia, 
la realidad humana no puede cons¬ 
tituirse y mantenerse más que en 
el interior de una realidad biológica, 
de una vida animal. Pero si el Deseo 
animal es la condición necesaria de 
la Conciencia de sí, no es condición 
suficiente. Por sí sólo, el Deseo no 
constituye más que el Sentimiento 
de sí. 

Al contrario del conocimiento, que 
mantiene al hombre en una quietud 
pasiva, el Deseo le vuelve in-quieto 
y le empuja a la acción. Habiendo 



nacido del Deseo, la acción tiende a 
satisfacerlo, y no puede hacerlo más 
que por la •negación», la destruc¬ 
ción o por lo menos la transforma¬ 
ción del objeto deseado; para satis¬ 
facer el hambre, por ejemplo, hay 
que destruir o transformar el ali¬ 
mento . De este modo, toda acción 
es •negadora». 

Alexandre KojEve, Introduc- 
tion á la lecture de HegeL 



DONDE SE SITUA ESTE LIBRO 




El fundamento de un pensamiento es el pensa¬ 
miento de otro, el pensamiento es el ladrillo cimen¬ 
tado en la pared . Es un simulacro de pensamiento 
si, en el retorno que hace sobre sí mismo, el ser 
que piensa ve un ladrillo libre y no el precio que 
le cuesta esa apariencia de libertad: no ve los terre¬ 
nos baldíos y los amontonamientos de detritus a 
los que una vanidad celosa le abandona con su la¬ 
drillo. 

El trabajo del albañil, que junta, es el más nece¬ 
sario . De este modo, los ladrillos vecinos, en un 
libro, no deben ser menos visibles que el ladrillo 
nuevo, que es el libro . Lo que se propone al lector, 
en efecto, no puede ser un elemento, sino el con¬ 
junto en que se inserta: es toda la armazón y el 
edificio humanos, que no pueden ser solamente 
amontonamiento de escombros, sino conciencia 
de sí. 

En un sentido, el armazón ilimitado es imposi¬ 
ble . Hace falta valor y cabezonería para no perder 
el aliento . Todo invita a soltar la presa que es el 
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movimiento abierto e impersonal del pensamiento 
por la sombra de la opinión aislada . Bien entendido 
que la opinión aislada es también el medio más 
corto de revelar lo que la armazón es profundamen¬ 
te, lo imposible. Pero no tiene ese sentido profundo 
más que a condición de no ser consciente de él. 

Esta impotencia define una cumbre de la posibi¬ 
lidad o por lo menos la conciencia de la imposibi¬ 
lidad abre la conciencia a todo lo que le es posible 
reflexionar. En ese lugar de reunión, donde azota 
la violencia, en el límite de lo que escapa a la cohe¬ 
sión, quien reflexiona en la cohesión advierte que 
ya no hay sitio para él. 
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INTRODUCCION 




Esta Teoría de la Religión esboza lo que sería un 
trabajo acabado: he intentado expresar un pensa¬ 
miento móvil , sin buscar su estado definitivo. 

Una filosofía es una suma coherente o no es, pero 
expresa al individuo, no a la indisoluble humani¬ 
dad. Debe mantener, en consecuencia, una apertura 
sobre los desarrollos que seguirán, en el pensamien¬ 
to humano... donde los que piensan, en tanto que 
rechazan su alteridad, lo que no son, están ya aho¬ 
gados en el universal olvido. Una filosofía no es 
nunca una casa, sino una obra en construcción. Pero 
su inacabamiento no es el de la ciencia. La ciencia 
elabora una multitud de partes acabadas y sólo su 
conjunto presenta vacíos. Mientras que, en el es¬ 
fuerzo de cohesión, el inacabamiento no está limi¬ 
tado a las lagunas del pensamiento; es sobre todos 
los puntos, sobre cada punto, la imposibilidad del 
estado último. 

Este principio de imposibilidad no es excusa para 
innegables insuficiencias, limita toda filosofía real. 
El sabio es quien acepta esperar. El filósofo tam- 
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bien espera, pert) no puede hacerlo por derecho. 
La filosofía responde desde un comienzo a una exi¬ 
gencia infragmentable. Nadie puede «ser» indepen¬ 
dientemente de una respuesta a la pregunta que ella 
plantea. De este modo, la respuesta del filósofo está 
necesariamente dada antes de la elaboración de una 
filosofía y si cambia en la elaboración, a veces in¬ 
cluso en razón de los resultados, no puede por de¬ 
recho estarle subordinada . La respuesta de la filo¬ 
sofía no puede ser un efecto de los trabajos filosó¬ 
ficos, y si puede no ser arbitraria, esto supone, da¬ 
dos de antemano, el desprecio de la posición in¬ 
dividual y la extrema movilidad del pensamiento 
abierto a todos los movimientos anteriores o ulte¬ 
riores; y, unidos desde el comienzo a la respuesta, 
mejor, consubstanciales a la respuesta, la insatis¬ 
facción y el inacabamiento del pensamiento. 

Es entonces un acto de conciencia, no sin llevar 
la elucidación al límite de las posibilidades inme¬ 
diatas, no buscar un estado definitivo que no será 
nunca dado. Sin duda es necesario elevar un pen¬ 
samiento, que se mueve en dominios ya conocidos, 
al nivel de los conocimientos elaborados. Y de to 
das formas la respuesta misma de hecho no tiene 
sentido más que siendo la de un hombre intelec¬ 
tualmente desarrollado. Pero si la segunda de estas 
condiciones debe cumplirse de antemano, nadie pue¬ 
de responder de la primera más que aproximada¬ 
mente: a menos de limitar, a la manera de los hom¬ 
bres de ciencia, el desplazamiento del pensamiento 
a dominios restringidos, nadie podría asimilar los 
conocimientos adquiridos. Esto añade al inacaba¬ 
miento esencial del pensamiento un inacabamiento 
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de hecho inevitable. Paralelamente, el rigor exige 
una confesión acentuada de estas condiciones. 

Estos principios están muy alejados de una ma¬ 
nera de filosofar que recoge hoy si no el asenti¬ 
miento, por lo menos la curiosidad del público. 
También se oponen con fuerza a la insistencia mo¬ 
derna que se apega al individuo y al aislamiento 
del individuo. No puede haber pensamiento del in¬ 
dividuo y el ejercicio del pensamiento no puede 
tener otra salida que la negación de las perspecti¬ 
vas individuales. A la misma idea de filosofía se une 
un problema primero: ¿cómo salir de la situación 
humana? ¿Cómo deslizarse de una reflexión subor¬ 
dinada a la acción necesaria, condenada a la dis¬ 
tinción útil, a la conciencia de sí como del ser sin 
esencia, pero consciente? 

El inevitable inacabamiento no frena en ninguna 
medida la respuesta que es un movimiento, aunque 
fuese en un sentido ausencia de respuesta. Por el 
contrario, le da la verdad de grito de lo imposible. 
La paradoja fundamental de esta Teoría de la Reli¬ 
gión que hace del individuo la «cosa», y la negación 
de la intimidad, pone sin duda a la vista una impo¬ 
tencia, pero el grito de esa impotencia preludia el 
más profundo silencio. 


17 




PRIMERA PARTE 


LOS DATOS FUNDAMENTALES 




I 

LA ANIMALIDAD 


§ 1. La inmanencia del animal devorador 

Y DEL ANIMAL DEVORADO 

Abordo la animalidad desde un punto de vista 
estrecho, que me parece discutible, pero cuyo sen¬ 
tido aparecerá en el desarrollo que sigue. Desde 
este punto de vista, la animalidad es la inmediatez, 
o la inmanencia. 

La inmanencia del animal por relación a su me¬ 
dio está dada en una situación precisa, cuya impor¬ 
tancia es fundamental. No hablaré de ella de inme¬ 
diato, pero no podré perderla de vista; el final de 
mis enunciados volverá a este punto de partida; 
esta situación se da cuando un animal se come a 
otro . 

Lo que se da cuando un animal se come a otro es 
siempre el semejante del que come: es en este sen¬ 
tido en el que hablo de inmanencia. 

No se trata de un semejante conocido como tal, 
pero no hay trascendencia del animal devorador al 
animal devorado: hay sin duda una diferencia, pero 
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ese animal que se come al otro no puede oponerse 
a él en la afirmación de esa diferencia. 

Los animales de una especie dada no se comen 
los unos a los otros... Es cierto; pero no importa 
si el azor que se come a la gallina no la distingue 
claramente de sí mismo, de la misma manera que 
nosotros distinguimos de nosotros mismos un ob¬ 
jeto. La distinción pide una posición del objeto 
como tal. No existe diferencia aprehensible si el 
objeto no ha sido puesto. El animal que otro ani¬ 
mal devora no está todavía dado como objeto. No 
hay, del animal comido al que come, una relación 
de subordinación como la que une un objeto, una 
cosa, al hombre, que se rehúsa, a su vez, a ser 
mirado como una cosa. Nada se da para el animal 
a lo largo del tiempo. Sólo en la medida en que 
somos humanos el objeto existe en el tiempo en 
que su duración es aprehensible. El animal comido 
por otro se da por el contrario más acá de la dura¬ 
ción, es consumido, destruido, no es más que una 
desaparición en un mundo en que nada es puesto 
fuera del tiempo actual. 

No hay nada en la vida animal que introduzca 
la relación del amo con el mandado por él, nada 
que pueda establecer, de un lado, la autonomía 
y, de otro, la dependencia. Los animales, puesto 
que se comen unos a otros, son de fuerza desigual, 
pero no hay nunca entre ellos más que esa diferen¬ 
cia cuantitativa. El león no es el rey de los anima¬ 
les: no es en el movimiento de las aguas más que 
una ola más alta que derriba a otras más débiles. 

Que un animal coma a otro no modifica en nada 
una situación fundamental: todo animal está en el 
mundo como el agua dentro del agua . Hay, por 
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supuesto, en la situación animal el elemento de la 
situación humana, el animal puede en último ex¬ 
tremo ser mirado como un sujeto al que es objeto 
el resto del mundo, pero nunca le es dada la posi¬ 
bilidad de mirarse a sí mismo así. Los elementos 
de esta situación pueden ser captados por la inte¬ 
ligencia humana, pero el animal no puede darse 
cuenta . 


§ 2. Dependencia e independencia del animal 

Es cierto que el animal, como la planta, no tiene 
autonomía con relación al resto del mundo. Un 
átomo de ázoe, de oro, o una molécula de agua 
existen sin que nada de lo que les rodea les haga 
falta, permanecen en un estado de perfecta inma¬ 
nencia: nunca una necesidad, y más generalmente 
nunca nada importa en la relación inmanente de 
un átomo con otro o con otros. La inmanencia 
de un organismo vivo en el mundo es muy diferen¬ 
te: un organismo busca a su alrededor (fuera de 
él) elementos que le sean inmanentes y con los que 
deba establecer (y relativamente estabilizar) rela¬ 
ciones de inmanencia. Ya no está del todo como el 
agua en el agua. O, si se quiere, no lo está más que 
a condición de alimentarse . Si no, sufre y se muere: 
el fluir (la inmanencia) de lo de fuera adentro, de 
lo de dentro afuera, que es la vida orgánica, no 
dura más que bajo ciertas condiciones. 

Un organismo, por otra parte, está separado de 
los procesos que le son similares, cada organismo 
está separado de los otros organismos: en este sen- 
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tido la vida orgánica, al mismo tiempo que acentúa 
la relación con el mundo, retira del mundo, aísla 
a la planta o al animal, que pueden teóricamente, 
si la relación fundamental de la nutrición se deja 
aparte, ser abordados como mundos autónomos. 


§ 3. La mentira poética de la animalidad 

Nada, a decir verdad, nos está más cerrado que 
esa vida animal de la que hemos salido. Nada es 
más extraño a nuestra manera de pensar que la 
tierra en el seno del universo silencioso y no te- 
niendo ni el sentido que el hombre da a las cosas, 
ni el sinsentido de las cosas en el momento en que 
quisiéramos imaginarlas sin una conciencia que las 
reflejase. En verdad, nunca podemos más que ar¬ 
bitrariamente figurarnos las cosas sin la concien¬ 
cia, puesto que nosotros , figurarse , implican la con¬ 
ciencia, nuestra conciencia, adhiriéndose de una 
manera indeleble a su presencia. Podemos sin duda 
decirnos que esa adhesión es frágil, incluso en tan¬ 
to que nosotros dejaremos un día de estar ahí , de¬ 
finitivamente. Pero nunca la aparición de una cosa 
es concecible más que en una conciencia que sus¬ 
tituya a la mía, si la mía ha desaparecido. Esta es 
una verdad grosera, pero la vida animal, a mitad 
de camino de nuestra conciencia, nos propone un 
enigma más embarazoso. Al representarnos el uni¬ 
verso sin el hombre, el universo en el que la mi¬ 
rada del animal sería la única en abrirse ante las 
cosas, como el animal no es ni una cosa ni un 
hombre, no podemos más que suscitar una visión 
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en la que no vemos nada , puesto que el objeto de 
esta visión es un deslizamiento que va de las cosas 
que no tienen sentido si están solas, al mundo 
lleno de sentido implicado por el hombre que da 
a cada cosa el suyo. Por esto no podemos describir 
un objeto tal de una manera precisa. O mejor, la 
manera correcta de hablar de ello no puede ser 
abiertamente más que poética, en tanto que la poe¬ 
sía no describe nada que no se deslice hacia lo 
incognoscible. En la medida en que podemos hablar 
ficticiamente del pasado como de un presente, aca¬ 
bamos por hablar de animales prehistóricos, igual 
que de plantas, de rocas y de aguas, como de cosas, 
pero describir un paisaje unido a esas condiciones 
no es más que una tontería, a menos que se trate 
de un salto poético. No hubo paisajes en un mundo 
en el que los ojos que se abrían no aprehendían 
lo que miraban, en el que, a nuestra medida, los 
ojos no veían. Y si ahora, en el desorden de mi 
espíritu, contemplando como un bruto esa ausencia 
de visión, me pongo a decir: «No había ni visión 
ni nada, nada más que una embriaguez vacía a la 
que el terror, el sufrimiento y la muerte, que limi¬ 
taban, daban una especie de espesor...», no hago 
más que abusar de un poder poético, sustituyendo 
la nada de la ignorancia por una fulguración indis¬ 
tinta. Ya lo sé: el espíritu no podría pasarse sin 
una fulguración de palabras que le forma una au¬ 
reola fascinante: es su riqueza, su gloria, y es un 
signo de soberanía. Pero esta poesía no es más que 
una vía por la que un hombre va de un mundo 
cuyo sentido es pleno a la dislocación final de los 
sentidos, de todo sentido, que se revela pronto 
como inevitable. No hay más que una diferencia 


25 



entre lo absurdo de las cosas consideradas sin la 
mirada del hombre y el de las cosas entre las que 
el animal está presente, y es que el primero nos 
propone en principio la aparente reducción de las 
ciencias exactas, mientras que el segundo nos aban¬ 
dona a la tentación pegajosa de la poesía, pues 
como el animal no es sencillamente cosa, no está 
cerrado e impenetrable para nosotros. El animal 
abre ante mí una profundidad que me atrae y que 
me es familiar. Esa profundidad en cierto sentido 
la conozco: es la mía. Es también lo que me es 
más lejanamente escamoteado, lo que merece ese 
nombre de profundidad que quiere decir con pre¬ 
cisión lo que me escapa . Pero es también la poe¬ 
sía... En la medida en que puedo ver también en 
el animal una cosa (si le como —a mi manera, que 
no es la de cualquier otro animal— o si le domes¬ 
tico o si le trato como objeto de ciencia), su ab¬ 
surdo no es menos corto (si se quiere, menos pró¬ 
ximo) que el de las piedras o el aire, pero no es 
siempre, y nunca lo es del todo, reductible a esa 
especie de realidad inferior que atribuimos a las 
cosas. Un no sé qué de dulce, de secreto y de do¬ 
loroso prolonga en esas tinieblas animales la inti¬ 
midad del fulgor que vela en nosotros. Todo lo 
que finalmente puedo mantener es que tal visión, 
que me hunde en la noche y me deslumbra, me 
acerca al momento en que, ya no dudaré más, la 
distinta claridad de la conciencia me alejará al 
máximo, finalmente, de esta verdad incognoscible 
que, de mí mismo al mundo, se me aparece para 
hurtarse. 
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§ 4. El animal está en el mundo 

COMO EL AGUA EN EL AGUA 

Hablaré de este incognoscible más tarde. Por el 
momento, debía separar del deslumbramiento de la 
poesía lo que, sobre el plano de la experiencia, 
aparece distinta y claramente. 

He podido decir que el mundo animal es el de la 
inmanencia y la inmediatez: es que este mundo, 
que nos está cerrado, lo está en la medida en que 
no podemos discernir en él un poder de trascen¬ 
derse. Una verdad tal es negativa, y no podremos 
sin duda establecerla absolutamente. Podemos por 
lo menos imaginar en el animal un embrión de ese 
poder, pero no podemos discernirlo lo bastante cla¬ 
ramente. Si el estudio de esas disposiciones em¬ 
brionarias puede hacerse, de él no se desprenden 
perspectivas que anulen la visión de la animalidad 
inmanente, que permanece inevitable para nosotros . 
Sólo en los límites de lo humano aparece la tras¬ 
cendencia de las cosas con relación a la conciencia 
(o de la conciencia con relación a las cosas). La 
trascendencia, en efecto, no es nada si es embrio¬ 
naria, si no está constituida como lo están los 
sólidos, es decir, inmutablemente en ciertas con¬ 
diciones dadas. De hecho, somos incapaces de fun¬ 
darnos sobre coagulaciones inestables y debemos 
limitarnos a mirar la animalidad, desde fuera, bajo 
la luz de la ausencia de trascendencia. Inevitable¬ 
mente, ante nuestros ojos, el animal está en el mun¬ 
do como el agua en el agua. 
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El animal tiene diversas conductas según las di¬ 
versas situaciones. Estas conductas son los puntos 
de partida de distinciones posibles, pero la distin¬ 
ción pediría la trascendencia del objeto hecho dis¬ 
tinto. La diversidad de las conductas animales no 
establece distinción consciente entre las diversas 
situaciones. Los animales que no se comen a un 
semejante de la misma especie no tienen, sin em¬ 
bargo, el poder de reconocerlo como tal, y así una 
situación nueva, en que la conducta normal no se 
provoca, puede bastar para retirar un obstáculo 
sin que haya ni siquiera conciencia de haberlo re¬ 
tirado. No podemos decir de un . lobo que se come 
a otro que viola la ley que quiere que, de ordinario, 
los lobos no se comen entre ellos . No viola esa 
ley; sencillamente, se encuentra en unas circuns¬ 
tancias en las que no funciona. Hay, pese a eso, 
para el lobo, continuidad del mundo y de sí mismo. 
Ante él se producen apariciones atractivas o angus¬ 
tiosas; otras apariciones no responden ni a indi¬ 
viduos de la misma especie, ni a alimentos, ni a 
nada de atrayente o de repulsivo; entonces eso de 
que se trata no tiene sentido o lo tiene como signo 
de otra cosa. Nada viene a romper una continuidad 
en la que el miedo mismo no anuncia nada que 
pueda ser distinguido antes de estar muerto. In¬ 
cluso la lucha de rivalidad es todavía una convul¬ 
sión en la que, de las inevitables respuestas a los 
estímulos, se desprenden sombras inconsistentes. 
Si el animal que ha sojuzgado a su rival no toma 
la muerte del otro como lo hace un hombre, que 
puede adoptar la actitud del triunfo, es porque su 
rival no había roto una continuidad que su muerte 
no restablece. Esa continuidad no estaba puesta en 
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cuestión, pero la identidad de los deseos de los 
dos seres los opuso en combate mortal. La apatía 
que traduce la mirada del animal tras el combate 
es el signo de una existencia esencialmente igual 
al mundo en el que se mueve como el agua en el 
seno de las aguas. 
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II 


LA HUMANIDAD Y LA ELABORACION 
DEL MUNDO PROFANO 


Por el momento, no intentaré dar a lo que pre¬ 
cede una base más firme. Lo que precede implica 
la incursión de la inteligencia fuera de ese dominio 
de lo discontinuo que es por lo menos su dominio 
privilegiado. Quiero pasar sin esperar más a ese 
medio sólido sobre el que creemos poder reposar. 


§ 1. La posición del objeto: el útil 

La posición del objeto, que no está dada en la 
animalidad, lo está en el empleo humano de los 
útiles. Por lo menos si los útiles como medios tér¬ 
minos están adaptados al resultado buscado, si 
quienes los emplean los perfeccionan. En la me¬ 
dida en que los útiles están elaborados con vistas 
a su fin, la conciencia los pone como objetos, como 
interrupciones en la continuidad indistinta. El útil 
elaborado es la forma naciente del no-yo. 

El útil introduce la exterioridad en un mundo 
en que el sujeto participa de los elementos que 


31 



distingue, en que participa del mundo y permanece 
en él «como el agua en el agua». El elemento en 
el que el sujeto participa —el mundo, un animal, 
una planta— no le está subordinado (igualmente, 
el sujeto no puede estar subordinado, inmediata¬ 
mente, al elemento del que participa). Pero el útil 
está subordinado al hombre que le emplea, que 
puede modificarlo a su gusto, con vistas a un resul¬ 
tado determinado. 

El útil no tiene valor en sí mismo —como el su¬ 
jeto, o el mundo, o los elementos de igual sentido 
que el sujeto o el mundo— sino solamente por re¬ 
lación a un resultado con el que se contaba. El 
tiempo pasado en fabricarlo pone directamente la 
utilidad, la subordinación a quien lo emplea con 
vistas a un fin, la subordinación a ese fin; pone 
al mismo tiempo la distinción clara del fin y del 
medio y la pone en el plano mismo que su apari¬ 
ción ha definido. Desdichadamente, el fin está de, 
este modo dado en el plano del medio, dado en el 
plano de la utilidad. Esta es una de las más nota¬ 
bles y consecuentes aberraciones del lenguaje. El 
fin del empleo de un útil tiene siempre el mismo 
sentido que el empleo del útil: una utilidad se le 
asigna a su vez —y así una y otra vez. El palo 
horada el suelo a fin de asegurar el nacimiento de 
una planta, la planta se cultiva para ser comida, es 
comida para ipantener la vida de quien la cultiva... 
El absurdo de una remisión al infinito es la única 
justificación del absurdo equivalente de un verda¬ 
dero fin, que no serviría de nada. Lo que un «ver¬ 
dadero fin» introduce de nuevo es el ser continuo, 
perdido en el mundo como el agua en el agua: 
si no, si se tratase de un ser tan claramente dis- 
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tinto como lo es el útil, el sentido debería ser bus¬ 
cado en el plano de la utilidad, en el plano del 
útil, no sería un «verdadero fin». Sólo un mundo 
en el que los seres están indistintamente perdidos 
es superfluo, no sirve para nada, no tiene nada que 
hacer y no quiere decir nada: sólo él tiene un valor 
en sí mismo, no en vista de otra cosa, esa otra cosa 
por otra cosa y así en adelante. 

El objeto, por el contrario, tiene un sentido que 
rompe la continuidad indistinta, que se opone a la 
inmanencia o al fluir de todo lo que es, a lo que 
trasciende. Es rigurosamente extraño al sujeto, al 
yo ahogado todavía en la inmanencia. Es la pro¬ 
piedad y la cosa del sujeto, pero no por eso es 
menos impenetrable para él. 

El perfecto conocimiento —completo, claro y dis¬ 
tinto— que tiene el sujeto del objeto es completa¬ 
mente exterior, depende de la fabricación l : sé lo 
que es el objeto que yo he hecho, puedo hacer 
otro igual; pero no podría hacer un ser semejante 
a mí como un relojero hace un reloj (o como un 
hombre de la edad del reno hacía el filo de una 
piedra cortante) y no sé de hecho qué es el ser 


1 Como se ve, he puesto en el mismo plano el útil y 
el objeto fabricado. Es porque el útil es desde un comienzo 
un objeto fabricado y, recíprocamente, un objeto fabri¬ 
cado es en cierto sentido un útil. La única vía para libe¬ 
rar al objeto fabricado del servilismo del útil es el arte, 
entendido como un verdadero fin. Pero el arte mismo en 
principio no impide al objeto que adorna servir para esto 
o para aquello, una casa, una mesa, un vestido o un mar¬ 
tillo tienen su utilidad. ¡Qué pocos objetos fabricados 
tienen la virtud de escamotearse a toda función compro¬ 
metida en el ciclo de la actividad útil! 
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que soy; ignoro por lo mismo qué es este mundo, 
no podría hacer otro de ninguna manera. 

Este conocimiento exterior es quizá superficial, 
pero es el único que tiene el poder de disimular 
la distancia del hombre con los objetos que deter¬ 
mina. Hace de esos objetos, aunque sigan estando 
cerrados para nosotros, lo que nos es más próximo 
y familiar. 


§ 2. Posición de elementos inmanentes 

EN EL PLANO DE LOS OBJETOS 

La posición del objeto clara y distintamente co¬ 
nocido desde fuera define generalmente una esfera 
de los objetos, un mundo, un plano sobre el que es 
posible situar clara y distintamente, por lo menos 
en apariencia, lo que, en principio, no puede ser co¬ 
nocido de la misma manera. De este modo, habien¬ 
do determinado cosas estables, sencillas y que es 
posible hacer, los hombres han determinado en el 
plano en que esas cosas han aparecido, como si 
fuesen comparables al garrote, a la piedra tallada, 
elementos que estaban y permanecían pese a eso 
en la continuidad del mundo, como los animales, 
las plantas, otros hombres y, finalmente, el sujeto 
mismo que determina. Eso quiere decir, en otros 
términos, que no nos conocemos distinta y clara¬ 
mente más que el día en que nos percibimos desde 
fuera como otro. Y esto además con la condición 
de que hayamos primero distinguido al otro en ei 
plano en que las cosas fabricadas nos han apare¬ 
cido distintamente. 
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Esta introducción de elementos de la misma na¬ 
turaleza que el sujeto, o del mismo sujeto, en el 
plano de los objetos es siempre precaria, incierta 
y desigualmente completa. Pero esta precariedad 
relativa importa menos que la posibilidad decisiva 
de un punto de vista desde el que los elementos 
inmanentes sean advertidos desde fuera como ob¬ 
jetos. Finalmente, percibimos cada aparición —su¬ 
jeto (nosotros mismos), animal, espíritu, mundo— 
al mismo tiempo desde fuera y desde dentro, jun¬ 
tamente como continuidad, por relación a nosotros 
mismos, y como objeto 2 3 . 

El lenguaje define de un plano al otro la cate¬ 
goría del sujeto-objeto, del sujeto objetivamente 
considerado, conocido desde fuera tan clara y dis¬ 
tintamente como sea posible. Pero una objetividad 
de esta naturaleza, clara en cuanto a la posición 
separada de un elemento, permanece confusa: ese 
elemento guarda a la vez todos los atributos de uii 
objeto y los de un sujeto. La trascendencia del 
útil y la facultad creadora unida a su empleo son 
atribuidas en confusión al animal, a la planta, al 
meteoro; $on igualmente atribuidas a la totalidad 
del mundo \ 


2 «Nosotros mismos» es lo que la filosofía existencial 
llama, a partir de Hegel, para sí; el objeto es designado, 
en el mismo vocabulario, como en su 

3 Esta última mezcla es probablemente la más curiosa. 
Si intento aprehender lo que designa mi pensamiento en 
el momento en que toma al mundo por objeto, una vez 
desvelado el absurdo del mundo como objeto separado, 
como cosa análoga al útil fabricado-fabricador, este mundo 
permanece en mí como esta continuidad del dentro al 
fuera, del fuera al dentro, que he debido, finalmente, 
descubrir: no puedo, en efecto, prestar a la subjetividad 
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§ 3. Posición de las cosas como sujetos 

Habiendo establecido esta primera confusión, 
definido el plano de los objetos-sujetos, el útil mis¬ 
mo puede situarse ahí en último extremo. El objeto 
que es el útil puede ser considerado como un su¬ 
jeto-objeto. Recibe entonces los atributos del su¬ 
jeto y se sitúa al lado de esos animales, de esas 
plantas, de esos meteoros o de esos hombres que 
la trascendencia del objeto, que les fue prestada, 
retira del continuum. Llega a ser continuo por rela¬ 
ción al conjunto del mundo, pero permanece sepa¬ 
rado como lo fue en el espíritu de quien lo fabricó: 
en el momento que le convenga, un hombre puede 
tener a ese objeto, una flecha, por su semejante, 
sin retirarle, sin embargo, el poder de operar y la 
trascendencia de una flecha. En último límite, un 
objeto así traspuesto no difiere en la imaginación 
de quien le concibe de lo que es él mismo: esta 
flecha, a sus ojos, es capaz de actuar, de pensar 
y de hablar como él. 


§ 4. El Ser supremo 

Si nos representamos ahora a los hombres con¬ 
cibiendo el mundo bajo el aspecto de la existencia 

el límite del yo o de los yoes humanos, no porque pueda 
percibirla en otra parte,, sino porque, no habiendo podido 
limitarla a mí mismo, no puedo limitarla en forma alguna. 
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continua (por relación a su intimidad, a su pro¬ 
funda subjetividad), debemos percibir también la 
necesidad para ellos de prestarle las virtudes de 
una cosa «capaz de actuar, de pensar y de hablar» 
(como justamente lo hacen los hombres). En esta 
reducción a una cosa, en el mundo se da a la vez la 
forma de la individualidad aislada y del poder crea¬ 
dor. Pero este poder personalmente distinto tiene 
al mismo tiempo el carácter divino de la existencia 
apersonal, indistinta e inmanente. 

En un sentido, el mundo es todavía, de una ma¬ 
nera fundamental, inmanencia sin límite claro (fluir 
indistinto del ser en el ser, pienso ahora en la ines¬ 
table presencia de las aguas en el interior de las 
aguas). De tal modo que la posición, en el interior 
del mundo, de un «Ser supremo», distinto y limi¬ 
tado como una cosa, es en primer término un em¬ 
pobrecimiento. Hay, sin duda, en la invención de 
un «Ser supremo», voluntad de definir un valor 
mayor que ningún otro. Pero ese deseo de acre¬ 
centar tiene por consecuencia una disminución. La 
personalidad objetiva del «Ser supremo» le sitúa 
en el mundo al lado de otros seres personales de 
la misma naturaleza, sujetos y objetos juntamente 
como él mismo, pero de los que es claramente 
distinto. Los hombres, los animales, las plantas, los 
astros, los meteoros... si son a la vez cosas y seres 
íntimos, pueden ser considerados al lado de un 
«Ser supremo» de ese tipo, que, como los otros, 
está en el mundo, que, como los otros, es discon¬ 
tinuo. No hay entre ellos igualdad última. Por 
definición, el «Ser supremo» tiene dignidad do¬ 
minante. Pero todos son de la misma especie, en 
la que la inmanencia y la personalidad se mezclan, 
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todos pueden ser divinos y dotados de un poder 
operatorio, todos pueden hablar el lenguaje del 
hombre. Así se alinean esencialmente, pese a todo, 
sobre un pie de igualdad. 

Debo subrayar este carácter de empobrecimiento 
y de limitación involuntarios: los cristianos no 
dudan en reconocer hoy la conciencia primera del 
Dios en que creen en los diversos «Seres supremos» 
de los que los «primitivos» han guardado alguna 
memoria, pero esta conciencia naciente no es una 
eclosión; es, por el contrario y sin compensación, 
una especie de marchitamiento de un sentimiento 
animal. 


§5. Lo SAGRADO 

Todos los pueblos han concebido sin duda ese 
«Ser supremo», pero la operación parece haber fra¬ 
casado en todas partes. El «Ser supremo» de los 
hombres primitivos no tuvo aparentemente presti¬ 
gio comparable al que debía obtener un día el Dios 
de los judíos, y más tarde el de los cristianos. 
Como si la operación hubiese tenido lugar en un 
tiempo en que el sentimiento de continuidad era 
demasiado fuerte, como si la continuidad animal 
o divina de los seres vivos y del mundo hubiera 
en principio parecido limitada, empobrecida por un 
primer y torpe intento de reducción a una indi¬ 
vidualidad objetiva. Todo indica que los primeros 
hombres estaban más cerca que nosotros del ani¬ 
mal; le distinguían quizá de sí mismos, pero no sin 
una duda mezclada de terror y de nostalgia. El 
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sentimiento de continuidad que debemos prestar 
al animal no se imponía ya sólo al espíritu (la po¬ 
sición de objetos distintos era incluso su negación). 
Pero había sacado una nueva significación de la 
oposición que presentaba respecto al mundo de 
las cosas. La continuidad, que para el animal no 
podía distinguirse de ninguna otra cosa, que era 
en él para él la única modalidad posible del ser, 
opuso en el hombre a la pobreza del útil profano 
(del objeto discontinuo) toda la fascinación del 
mundo sagrado. 

El sentimiento de lo sagrado no es evidentemen¬ 
te ya el del animal, al que la continuidad perdía 
en las brumas donde nada es distinto. En primer 
lugar, si es cierto que la confusión no ha cesado 
en el mundo de las brumas, éstas oponen un con¬ 
junto opaco a un mundo claro. Este conjunto apa¬ 
rece distintamente en el límite de lo que es claro: 
se distingue, por lo menos, desde fuera, de lo que 
es claro. Por otra parte, el animal aceptaba la 
inmanencia que le sumergía sin protestas aparen¬ 
tes, mientras que el hombre, en el sentimiento de 
lo sagrado, experimenta una especie de horror im¬ 
potente. Este horror es ambiguo. Sin duda ningu¬ 
na, lo que es sagrado atrae y posee un valor incom¬ 
parable, pero en el mismo momento eso aparece 
vertiginosamente peligroso para este mundo claro 
y profano donde la humanidad sitúa su dominio 
privilegiado. 
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§ 6. LOS ESPÍRITUS Y LOS DIOSES 


La igualdad y la desigualdad de esas diversas 
existencias 4 , todas opuestas a las cosas que son los 
puros objetos, se resuelven en una jerarquía de 
espíritus . Los hombres y el «Ser supremo», pero 
también, en una primera representación, los ani¬ 
males, las plantas, los meteoros... son espíritus. Un 
deslizamiento se da en esta posición: el «Ser supre¬ 
mo» es en un sentido un puro espíritu: igualmente 
el espíritu de un hombre muerto no depende de 
una clara realidad material como el de un vivo; 
finalmente, la ligazón de un espíritu de animal o 
de planta, etc., con un animal o una planta indivi¬ 
duales es muy vaga: se trata de un espíritu mítico, 
independiente de las realidades dadas. En esas con¬ 
diciones, la jerarquía de los espíritus tiende a fun¬ 
darse sobre una distinción fundamental entre los 
espíritus que dependen de un cuerpo, como los de 
los hombres, y los espíritus autónomos del «Ser 
supremo», animales, muertos, etc., que tienden a 


4 Nota del editor de la ed. francesa: los parágrafos 4 
y 5 corresponden a una reescritura, antes de la cual «estas 
diversas existencias» se refería directamente a las dos 
últimas frases del párrafo 4: «El 'Ser Supremo' tiene en 
principio la dignidad dominante. Pero como creador dis¬ 
tinto del mundo, como individualidad en el mundo, se 
alinea en otro sentido en un pie de igualdad con el con¬ 
junto de las existencias individuales, que participan como 
él de la inmanencia, están dotadas como él de poder ope¬ 
ratorio y hablan el mismo lenguaje que él.» 
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formar un mundo homogéneo, un mundo mítico, 
en el interior del cual, la mayoría de las veces, las 
diferencias jerárquicas son débiles. El «Ser supre¬ 
mo», el soberano de los dioses, el dios del cielo, 
no es generalmente más que un dios más poderoso, 
pero de la misma naturaleza que los otros. 

Los dioses son sencillamente espíritus míticos, 
sin sustrato de realidad. Es dios, es puramente di¬ 
vino (sagrado) el espíritu que no está subordinado 
a la realidad de un cuerpo mortal. En tanto que 
él mismo es espíritu, el hombre es divino (sagrado), 
pero no lo es soberanamente, puesto que es real. 


§ 7. Posición del mundo de las cosas 

Y DEL CUERPO COMO COSA 

En la posición de una cosa, de un objeto, de un 
útil, de un utensilio, o en la de un plano de los 
objetos (en el que los diversos semejantes del su¬ 
jeto y el sujeto mismo adquieren un valor objeti¬ 
vo), el mundo en el que los hombres se desplazan 
es todavía, de una manera fundamental, la conti¬ 
nuidad a partir del sujeto. Pero el mundo irreal 
de los espíritus soberanos o de los dioses pone la 
realidad, a la que no pertenece, como su contrario. 
La realidad de un mundo profano, de un mundo 
de cosas y de cuerpos, se plantea frente a un mundo 
santo y mítico. 

En los límites de la continuidad todo es espiri¬ 
tual, úo hay oposición entre el espíritu y el cuerpo. 
Pero la posición de un mundo de espíritus míticos 
y el valor soberano que recibe están naturalmente 
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unidos a la definición del cuerpo mortal como 
opuesto al espíritu. La diferencia del espíritu y del 
cuerpo no es en absoluto la de la continuidad (la 
inmanencia) y el objeto. En la inmanencia primera 
no hay diferencia posible antes de la posición del 
útil fabricado. Igualmente, en la posición del suje¬ 
to en el plano de los objetos (del sujeto-objeto), el 
espíritu no es todavía distinto del cuerpo. Sola¬ 
mente a partir de la representación mítica de es¬ 
píritus autónomos el cuerpo se encuentra del lado 
de las cosas, en tanto que le falta a los espíritus 
soberanos. El mundo real permanece como un des¬ 
echo del nacimiento del mundo divino: los anima¬ 
les y las plantas reales separados de su verdad 
espiritual se reúnen lentamente con la objetividad 
vacía de los útiles, el cuerpo humano mortal se asi¬ 
mila poco a poco al conjunto de las cosas. En la 
medida en que es espíritu, la realidad humana es 
santa, pero es profana en la medida en que es real. 
Los animales, las plantas, los instrumentos y las 
otras cosas manejables forman con los cuerpos que 
las manejan un mundo real, sometido y atravesado 
por fuerzas divinas, pero caído. 


§ 8. El animal comido, el cadáver y la cosa 

La definición del animal como una cosa se ha 
convertido humanamente en un dato fundamental. 
El animal ha perdido la dignidad de semejante del 
hombre, y el hombre, percibiendo en sí mismo la 
animalidad, la contempla como una tara. Hay, sin 
duda, una parte de mentira en mirar al animal 
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como una cosa. Un animal existe por sí mismo, y 
para ser una cosa debe estar muerto o domestica¬ 
do. De este modo el animal comido no puede ser 
puesto como un objeto más que a condición de ser 
comido muerto. Incluso no es plenamente cosa más 
que bajo la forma de asado, de parrillada, de her¬ 
vido. La preparación de las carnes no tiene, por 
otra parte, esencialmente el sentido de una bús¬ 
queda gastronómica: se trata, antes de eso, del 
hecho de que el hombre no come nada antes de 
hacer de ello un objeto. Al menos en las condicio¬ 
nes ordinarias, el hombre es un animal que no par¬ 
ticipa en lo que come. Pero matar al animal y mo¬ 
dificarlo a capricho no es solamente transformar 
en cosa algo que no lo era, sin duda, desde un co¬ 
mienzo, es definir de antemano al animal vivo como 
una cosa. Desde el punto que mato, que descuar¬ 
tizo, que cuezo, afirmo implícitamente que eso no 
ha sido nunca más que una cosa. Despedazar, co¬ 
cer y comer al hombre es, por el contrario, abo¬ 
minable. Eso no es hacer daño a nadie; incluso no 
es raro que sea contrario a la razón el no hacerlo. 
El estudio de la anatomía, no obstante, no ha de¬ 
jado de ser escandaloso más que desde hace poco. 
Y pese a las apariencias, incluso los materialistas 
endurecidos son todavía tan religiosos que, a sus 
ojos, es siempre un crimen hacer de un hombre 
una cosa —un asado, un estofado...—. La actitud 
humana respecto al cuerpo es, por otra parte, de 
una complejidad aterradora. Es la miseria del hom¬ 
bre, en tanto que es espíritu, tener el cuerpo de 
un animal, y a ese respecto ser como una cosa, pero 
es la gloria del cuerpo humano ser el sustrato de 
un espíritu. Y el espíritu está tan unido al cuerpo- 
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cosa, que éste no deja nunca de verse asediado por 
él, no es nunca cosa más que en último extremo, 
hasta el punto de que, si la muerte le reduce al es¬ 
tado de cosa, el espíritu está entonces más pre¬ 
sente que nunca: el cuerpo que le ha traicionado 
le revela más que cuando le servía. En cierto sen¬ 
tido, el cadáver es la más perfecta afirmación del 
espíritu. Es la esencia misma del espíritu la que 
revelan la impotencia definitiva y la ausencia del 
muerto, lo mismo que el grito de aquél a quien 
matan es la afirmación suprema de la vida. Recí¬ 
procamente, el cadáver del hombre revela la reduc¬ 
ción completa al estado de cosa del cuerpo del 
animal, en consecuencia, del animal vivo. Es en 
principio un elemento estrictamente subordinado, 
que no cuenta para sí mismo. Una utilidad de la 
misma naturaleza que la tela, el hierro o la madera 
manufacturada. 


§ 9. El trabajador y la herramienta 

De forma general, el mundo de las cosas es sen¬ 
tido como una decadencia. Arrastra la alienación 
de quien lo ha creado. Es un principio fundamen¬ 
tal: subordinar no es solamente modificar el ele¬ 
mento subordinado, sino ser uno mismo modifi¬ 
cado. La herramienta cambia juntamente a la na¬ 
turaleza y al hombre: somete la naturaleza al hom¬ 
bre que la fabrica y la utiliza, pero une al hombre 
a la naturaleza avasallada. La naturaleza se con¬ 
vierte en la propiedad del hombre, pero deja de 
serle inmanente. Es suya a condición de estarle 
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cerrada. Si él pone al mundo en su poder, es en la 
medida en que olvida que él mismo es el mundo: 
niega al mundo, pero es él mismo quien resulta 
negado. Todo lo que está en mi poder anuncia que 
he reducido lo que me es .semejante a no existir 
por su propio fin, sino por un fin que le es extraño. 
El fin de un arado es extraño a la realidad que-le 
constituye, con mayor razón el fin de un grano de 
trigo o de un ternero. Si yo comiese el trigo o el 
ternero de una manera animal, serían igualmente 
apartados de su propio fin, pero serían súbitamen¬ 
te destruidos como trigo y como ternero. En ningún 
momento el trigo o el ternero serían las cosas que 
son desde un comienzo. El grano de trigo es uni¬ 
dad de la producción agrícola, el buey es una ca¬ 
beza de ganado, el que cultiva el trigo es un agri¬ 
cultor y el que cría al buey es un criador. Ahora 
bien, en el momento en que cultiva, el fin del agri¬ 
cultor no es actualmente su propio fin; en el mo¬ 
mento en que cría, el fin del criador no es actual¬ 
mente su propio fin. El producto agrícola, el ga¬ 
nado, son cosas, y el agricultor o el criador, en el 
momento en que trabajan, son también cosas. Todo 
esto es extraño a la inmensidad inmanente, donde 
no hay separaciones ni límites. En la medida en 
que es la inmensidad inmanente, en que es el ser, 
en que es del mundo, el hombre es un extranjero 
para sí mismo. El agricultor no es un hombre: es 
el arado de quien come el pan. En último extre¬ 
mo, el acto del mismo que come es ya el trabajo 
de los campos, al que provee de energía. 
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III 


EL SACRIFICIO, LA FIESTA Y LOS PRIN¬ 
CIPIOS DEL MUNDO SAGRADO 


§ 1. La necesidad a la que responde el 

SACRIFICIO Y SU PRINCIPIO 

Se hacen las primicias de la cosecha o el sacrifi¬ 
cio de una cabeza de ganado para retirar del mun¬ 
do de las cosas la planta y el animal, al mismo 
tiempo que el agricultor y el criador. 

El principio del sacrificio es la destrucción, pero 
aunque llegue a veces a destruir enteramente (como 
en el holocausto), la destrucción que el sacrificio 
quiere operar no es el aniquilamiento. Es la cosa 
—sólo la cosa— lo que el sacrificio quiere des¬ 
truir en la víctima. El sacrificio destruye los lazos 
de subordinación reales de un objeto, arrebata a 
la víctima del mundo de la utilidad y la devuelve 
al del capricho ininteligible. Cuando el animal ofre¬ 
cido entra en el círculo en el que el sacerdote le 
inmolará, pasa del mundo de las cosas —cerradas 
al hombre y que no son nada para él, que las co¬ 
noce de fuera— al mundo que le es inmanente, 
íntimo, conocido como lo es la mujer en la consu- 
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mación carnal. Esto supone que ha dejado de es¬ 
tar por su parte separado de su propia intimidad, 
como lo está en la subordinación del trabajo. La 
separación previa del sacrificador y del mundo de 
las cosas es necesaria para la vuelta de la intimi¬ 
dad, de la inmanencia entre el hombre y el mun¬ 
do, entre el sujeto y el objeto. El sacrificador tiene 
necesidad del sacrificio para separarse del mundo 
de las cosas y la víctima no podría ser separada de 
él a su vez si el sacrificador no lo estuviese ya él 
mismo de antemano. El sacrificador enuncia: « Inti¬ 
mamente, yo pertenezco al mundo soberano de los 
dioses y de los mitos, al mundo de la generosidad 
violenta y sin cálculo, como mi mujer pertenece 
a mis deseos. Yo te retiro, víctima, del mundo en 
que estabas y no podías sino estar reducida al es¬ 
tado de una cosa, poseedora de un sentido exterior 
a tu naturaleza íntima. Yo te reclamo a la intimi¬ 
dad del mundo divino, de la inmanencia profunda 
de todo lo que es.» 


§ 2. La irrealidad del mundo divino 

Claro está que es un monólogo y la víctima no 
puede oír ni responder. Es que el sacrificio esen¬ 
cialmente da la espalda a las relaciones reales. Si 
tuviese cuenta de ellas faltaría a su propia natu¬ 
raleza, que es justamente lo opuesto de este mundo 
de cosas que funda la realidad distinta. No podría 
destruir al animal en tanto que cosa sin negar su 
realidad objetiva. Esto es lo que da al mundo del 
sacrificio un aspecto de gratuidad pueril. Pero no 
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se puede al mismo tiempo destruir los valores qué 
fundan la realidad y aceptar los límites de ésta. 
El retomo a la intimidad inmanente implica una 
conciencia obnubilada: la conciencia está unida a 
la posición de los objetos como tales, directamente 
aprehendidos, fuera de una percepción confusa, más 
allá de las imágenes siempre irreales de un pensa¬ 
miento fundado sobre la participación. 


§3. La asociación ordinaria de la muerte 

Y DEL SACRIFICIO 

La pueril inconsciencia del sacrificio incluso va 
tan lejos que la ejecución aparece como una ma¬ 
nera de reparar la ofensa hecha al animal, misera¬ 
blemente reducido al estado de una cosa. La eje¬ 
cución, a decir verdad, no es literalmente necesa¬ 
ria. Pero la negación mayor del orden real es la 
más favorable a la aparición del orden mítico. Por 
otra parte, la ejecución sacrificial resuelve por me¬ 
dio de una inversión la penosa antinomia de la 
vida y la muerte. En efecto, la muerte no es nada 
en la inmanencia, pero por el hecho de que no es 
nada, nunca un ser está verdaderamente separado 
de ella. Por el hecho de que la muerte no tiene sen¬ 
tido, de que no hay diferencia entre ella y la vida, 
de que no hay contra ella ni temor ni defensa, lo 
invade todo sin haber suscitado resistencia. La du¬ 
ración deja de valer o no está presente más que 
para engendrar la delectación enfermiza de la an¬ 
gustia. La posición objetiva trascendente, en un 
sentido, por relación al sujeto, del mundo de las 
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Cosas tiene muy pór el contrario la duración como 
fundamento: ninguna cosa, en efecto, tiene posi¬ 
ción separada, ni tiene sentido más que a condición 
de poner un tiempo ulterior, en vista del cual se 
constituye como objeto. El objeto no es definido 
como un poder operatorio más que si la duración 
está en él implícitamente entendida. Si es destrui¬ 
do, como lo es el alimento o el combustible, quien 
lo come o el objeto construido conservan su valor 
en la duración, como el fin duradero del carbón o 
del pan. El tiempo venidero constituye hasta tal 
punto este mundo real que la muerte no tiene nin¬ 
gún lugar en él. Pero por eso justamente lo es todo 
en él. Es, efectivamente, la debilidad (la contradic¬ 
ción) del mundo de las cosas, aunque la pertenen¬ 
cia del hombre a ese mundo se una a la posición 
del cuerpo como una cosa en tanto que es mortal, 
dejar a la muerte un carácter de irrealidad. 

Esto, a decir verdad, es un aspecto superficial. 
Lo que no tiene un lugar propio en el mundo de 
las cosas, lo que en el mundo real es irreal, no es 
exactamente la muerte. La muerte, en efecto, trai¬ 
ciona la impostura de la realidad, no solamente 
en lo de que la ausencia de duración recuerda la 
mentira de ésta, sino sobre todo en lo de que es 
la gran afirmadora y como el grito maravillado 
de la vida. El orden real no rechaza tanto la nega¬ 
ción de la realidad que es la muerte como la afir¬ 
mación de la vida íntima, inmanente, cuya violen¬ 
cia sin medida es para la estabilidad de las cosas 
un peligro, y que no se halla plenamente revelada 
más que en la muerte. El orden real debe anular 
—neutralizar— esta vida íntima y sustituirla por 
la cosa que es el individuo en la sociedad del tra- 
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bajo. Pero no puede hacer que la desaparición de 
la vida en la muerte no revele el fulgor invisible 
de la vida que no es una cosa. El poder de la muer¬ 
te significa que este mundo real no puede tener 
de la vida más que una imagen neutra, que la inti¬ 
midad no revela en ella su consumación cegadora 
más que en el momento en que falta. Nadie la co¬ 
nocía cuando estaba, se la descuidaba en beneficio 
de las cosas reales: la muerte era una cosa real 
entre otras. Pero la muerte muestra de repente que 
la sociedad real mentía. No es entonces la pérdida 
de la cosa, del miembro útil, lo que es tomado en 
consideración. Lo que ha perdido la sociedad real 
no es un miembro, sino su verdad. De esta vida 
íntima, que había perdido el poder de alcanzarme 
plenamente, y que esencialmente yo afrontaba como 
una cosa, es la ausencia la que la devuelve plena¬ 
mente a mi sensibilidad. La muerte revela a la vida 
en su plenitud y hace hundirse el orden real. Que 
este orden real sea la exigencia de la duración de 
lo que no es ya, importa en adelante muy poco. 
En el momento en que un elemento se hurta a su 
exigencia, ya no hay una entidad mutilada y que 
sufre: esta entidad, el orden real, se ha disipado 
de una vez toda entera. No se vuelve a tratar de 
ella, y lo que la muerte trae en las lágrimas es la 
inútil consumación del orden íntimo. 

Es una opinión ingenua la que une estrechamen¬ 
te la muerte a la tristeza. Las lágrimas de los vivos, 
que responden a su venida, están ellas mismas le¬ 
jos de tener un sentido opuesto a la alegría. Lejos 
de ser dolorosas, las lágrimas son la expresión de 
una conciencia aguda de la vida común captada 
en su intimidad. Es verdad que esta conciencia no 
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es nunca tan aguda como en el momento én que 
la ausencia sucede súbitamente a la presencia, como 
en la muerte o en la simple separación. Y en este 
caso, la consolación (en el sentido fuerte que tiene 
la palabra en las «consolaciones» de los místicos) 
está en un sentido amargamente unida al hecho de 
que no puede durar, sino que es precisamente la 
desaparición de la duración, y con ella, de las con¬ 
ductas neutras que le están ligadas, la que descu¬ 
bre un fondo de las cosas cuyo deslumbramiento 
ciega (en otros términos, está claro que la nece¬ 
sidad de la duración nos hurta la vida, y que sólo 
en principio la imposibilidad de la duración nos 
libera). En otros casos, las lágrimás responden, por 
el contrario, al triunfo inesperado, a la suerte con 
la que exultamos, pero siempre de forma insensata, 
mucho más allá de la preocupación de un tiempo 
futuro. 


§ 4. La consumación del sacrificio 

El poder que tiene la muerte en general ilumina 
el sentido del sacrificio, que opera como la muer¬ 
te en lo de que restituye un valor perdido por me¬ 
dio de un abandono de ese valor. Pero la muerte 
no le está necesariamente unida y el sacrificio más 
solemne puede no ser sangrante. Sacrificar no es 
matar, sino abandonar y dar. La ejecución no es 
más que una exposición de un sentido profundo. 
Lo que importa es pasar de un orden duradero, 
en el que todo consumo de recursos está subordi¬ 
nado a la necesidad de durar, a la violencia de un 
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consumo incondicional; lo que importa es salir de 
un mundo de cosas reales, cuya realidad deriva 
de una operación a largo plazo y nunca en el ins¬ 
tante —de un mundo que crea y conserva (que 
crea en provecho de una realidad duradera). El 
sacrificio es la antítesis de la producción, hecha 
con vistas al futuro; es el consumo que no tiene 
interés más que por el instante mismo. En este 
sentido es don y abandono, pero lo que se da no 
puede ser un objeto de conservación para el do¬ 
nante: el don de una ofrenda la hace pasar pre¬ 
cisamente al mundo del consumo precipitado. Esto 
es lo que significa «sacrificar a la divinidad», cuya 
esencia sagrada es comparable a un fuego. Sacrifi¬ 
car es dar como se echa carbón a un horno. Pero 
el horno tiene de ordinario una innegable utilidad, 
a la que el carbón está subordinado, mientras que, 
en el sacrificio, la ofrenda se hurta a toda utilidad. 

Hasta tal punto éste es el sentido preciso del 
sacrificio que se sacrifica lo que sirve , no se sa¬ 
crifican los objetos lujosos. No podría haber sacri¬ 
ficio si la ofrenda estuviese destruida de antemano. 
Pues bien, privando desde un principio de utilidad 
al trabajo de fabricación, el lujo ha destruido ya 
ese trabajo, lo ha disipado en vana gloria, lo ha 
perdido en ese mismo instante definitivamente. Sa¬ 
crificar un objeto de lujo sería sacrificar dos veces 
el mismo objeto. 

Pero no se podría tampoco sacrificar lo que no 
hubiese sido retirado en primer lugar de la inma¬ 
nencia, lo que no habiéndole pertenecido nunca no 
hubiera sido secundariamente avasallado, domes¬ 
ticado y reducido a la cosa. El sacrificio se hace 
con objetos que hubieran podido ser espíritus, 
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como los animales, sustancias vegetales, pero que 
se han convertido en cosas y a las que hay que de¬ 
volver a la inmanencia de la que provienen, a la 
esfera vaga de la intimidad perdida. 


§5. El individuo, la angustia y el sacrificio 

No se puede, discursivamente, expresar la inti¬ 
midad. 

El engreimiento exorbitado, la malicia que es¬ 
talla apretando los dientes y que llora, el desli¬ 
zamiento que no sabe de dónde viene ni a dónde 
va; en lo oscuro el miedo que canta a pleno pul¬ 
món, la palidez de ojos en blanco, la dulzura triste, 
el furor y la vomitona... son otras tantas escapa¬ 
torias. 

Es íntimo, en el sentido fuerte, lo que tiene el 
arrebato de una ausencia de individualidad, la so¬ 
noridad inaprehensible de un río, la vacía limpidez 
del cielo: es ésta todavía una definición negativa, 
a la que falta lo esencial. 

Estos enunciados tienen el valor vago de inac¬ 
cesibles lejanos, pero en contrapartida las defini¬ 
ciones articuladas sustituyen el árbol al bosque, la 
articulación distinta a lo que es articulado. 

Recurriré, sin embargo, a la articulación. 

Paradójicamente, la intimidad es la violencia, y 
es la destrucción, porque no es compatible con la 
posición del individuo separado. Si se describe al 
individuo en la operación del sacrificio, se define 
por la angustia. Pero si el sacrificio es angustioso, 
es que el individuo toma parte en él. El individuo 
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se identifica con la víctima en el movimiento súbi¬ 
to que la devuelve a la inmanencia (a la intimidad), 
pero la asimilación unida al retorno de la inma¬ 
nencia no deja de fundarse sobre el hecho de que 
la víctima es la cosa, como el sacrificador es el 
individuo. El individuo separado es de la misma 
naturaleza que la cosa, o mejor, la angustia de du¬ 
rar personalmente que plantea la individualidad 
está ligada a la integración de la existencia en el 
mundo de las cosas. Dicho de otra forma, el tra¬ 
bajo y el miedo de morir son solidarios; el prime¬ 
ro implica la cosa, y viceversa. Incluso no es ne¬ 
cesario trabajar para ser en cierto grado la cosa 
del miedo: el hombre es individual en la medida 
en que su aprensión le une a los resultados del 
trabajo. Pero el hombre no es, como pudiera creer¬ 
se, una cosa porque tiene miedo. No tendría an¬ 
gustia si no fuese el individuo (la cosa), y es esen¬ 
cialmente ser un individuo lo que alimenta su an¬ 
gustia. Es para responder a la exigencia de la cosa, 
es en la medida en que el mundo de las cosas ha 
puesto su duración como la condición fundamental 
de su valor, de su naturaleza, por lo que aprende 
la angustia. Tiene miedo de la muerte desde que 
penetra en el edificio de los proyectos, que es el 
orden de las cosas. La muerte altera el orden de 
las cosas y el orden de las cosas nos posee. El 
hombre tiene miedo del orden íntimo, que no es 
conciliable con el de las cosas. Si no, no habría 
sacrificio ni habría tampoco humanidad. El orden 
íntimo no se revelaría en la destrucción y la an¬ 
gustia sagrada del individuo. Es por no estar allí 
en pie de igualdad, sino a través de una cosa ame¬ 
nazada en su naturaleza (en los proyectos que la 
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constituyen), por lo que, en el temblor del indivi¬ 
duo, la intimidad es santa, sagrada y nimbada de 
angustia. 


§6. La fiesta 

Lo sagrado es ese rebullir pródigo de la vida que, 
para durar, el orden de las cosas encadena y que 
el encadenamiento transforma en desencadenamien¬ 
to, en otros términos: en violencia. Sin tregua ame¬ 
naza romper los diques, oponer a la actividad pro¬ 
ductora el movimiento precipitado y contagioso 
de una consumación de pura gloria. Lo sagrado es 
precisamente comparable a la llama que destruye 
el bosque consumiéndole. Es ese algo contrario 
a una cosa lo que es el incendio ilimitado, se pro¬ 
paga, irradia calor y luz, inflama y ciega, y aquél 
a quien inflama y ciega, a su vez, súbitamente, in¬ 
flama y ciega. El sacrificio abrasa como el sol que 
lentamente muere de la irradiación pródiga, cuyo 
brillo no pueden soportar nuestros ojos, pero no 
está nunca aislado y, en un mundo de individuos, 
invita a la negación general de los individuos como 
tales. 

El mundo divino es contagioso, y su contagio es 
peligroso. En principio, lo que está comprometido 
en la operación del sacrificio es como una entrada 
en juego del rayo: no hay en principio límite para 
el abrasamiento. La vida humana es aquí lo favo¬ 
rable y no la animalidad; es la resistencia opuesta 
a la inmanencia la que ordena su rebote, tan con¬ 
movedor en las lágrimas y tan fuerte en el incon- 
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fesable placer de la angustia. Pero si se abandona¬ 
se sin reservas a la inmanencia, el hombre fallaría 
a la humanidad, no la completaría sino para per¬ 
derla, y, a la larga, la vida retornaría a la intimi¬ 
dad sin despertar de los animales. El problema 
incesante planteado por la imposibilidad de ser 
humano sin ser una cosa y de escapar a los límites 
de las cosas sin volver al sueño animal recibe la 
solución limitada de la fiesta. 

El movimiento inicial de la fiesta está dado en 
la humanidad fundamental, pero no alcanza la ple¬ 
nitud de un rebrotar más que si la concentración 
angustiada del sacrificio le desencadena. La fiesta 
reúne hombres que el consumo de la ofrenda con¬ 
tagiosa (la comunión) abre a un abrasamiento, em¬ 
pero limitado por una sabiduría de signo contra¬ 
rio: es una aspiración a la destrucción la que es¬ 
talla en la fiesta, pero es una sabiduría conserva¬ 
dora la que la ordena y la limita. De un lado, todas 
las posibilidades de consumación están reunidas: 
la danza y la poesía, la música y las diferentes ar¬ 
tes contribuyen a hacer de la fiesta el lugar y el 
tiempo de un desenfreno espectacular. Pero la con¬ 
ciencia despierta en la angustia, inclina, en una in¬ 
versión dirigida por una impotencia para concordar 
con el desenfreno, a subordinarle a la necesidad 
que tiene el orden de las cosas —encadenado por 
esencia y paralizado por él mismo— de recibir un 
impulso del exterior. Así, el desenfreno de la fiesta 
está, en definitiva, si no encadenado, al menos li¬ 
mitado a los límites de una realidad de la cual es 
negación. La fiesta es soportada en la medida que 
reserva las necesidades del mundo profano. 
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§ 7. La limitación, la interpretación utilitaria 

DE LA FIESTA Y LA POSICIÓN DEL GRUPO 

La fiesta es la fusión de la vida humana. Es 
para la cosa y el individuo el crisol en que las dis¬ 
tinciones se funden al calor intenso de la vida ínti¬ 
ma. Pero su intimidad se resuelve en la posición 
real e individualizada del conjunto en juego en los 
ritos. La fiesta es limitada en vistas a una comuni¬ 
dad real, a un hecho social dado como una cosa 
—a una operación común en vista al porvenir—: 
está al mismo tiempo integrada como un eslabón 
en el encadenamiento de las obras útiles. En tanto 
que embriaguez, caos, orgía sexual, lo que es en 
último extremo, se ahoga en la inmanencia en un 
sentido; excede entonces incluso los límites del 
mundo híbrido de los espíritus, pero sus movi¬ 
mientos rituales no resbalan hacia el mundo de la 
inmanencia más que por la mediación de los espí¬ 
ritus. A los espíritus arrebatados por la fiesta, a 
los que el sacrificio se ofrece, y a la intimidad de 
los cuales las víctimas son entregadas, se les atri¬ 
buye como a cosas un poder operatorio. La fiesta 
misma es abordada finalmente como operación y 
su eficacia no es puesta en duda. La posibilidad 
de producir, de fecundar los campos y los rebaños 
es dada a ritos cuyas formas operatorias menos 
serviles tienen como fin, por una concesión, conce¬ 
der a las temibles violencias del mundo divino la 
parte del fuego. De todas formas, positivamente 
en la fecundación, negativamente en la propicia- 
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ción, la comunidad aparece en la fiesta en primer 
lugar como cosa —individualización determinada 
y obra común en vista de la duración—. La fiesta 
no es un retorno verdadero a la inmanencia, sino 
una conciliación amistosa y llena de angustia entre 
necesidades incompatibles. 

Entiéndase esto bien, la comunidad en la fiesta 
no está únicamente planteada como un objeto, sino 
más generalmente como un espíritu (como un su¬ 
jeto-objeto), pero su posición tiene el valor de un 
límite de la inmanencia de la fiesta y, por esta 
razón, el lado cosa está acentuado. Si no es todavía, 
o no es ya, el vínculo de comunidad en la fiesta 
está dado en formas operatorias, cuyos fines prin¬ 
cipales son los productos del trabajo, las cosechas 
y los rebaños. No hay conciencia clara de lo que 
es actualmente la fiesta (de lo que es en el ins¬ 
tante de su desenfreno) y la fiesta no está distin¬ 
tamente situada en la conciencia más que integrada 
en la duración de la comunidad. Esto es lo que la 
fiesta (el sacrificio incendiario y el incendio) es 
conscientemente (subordinada a esa duración de la 
tosa común, que la impide a ella misma durar), 
pero esto muestra bien la imposibilidad propia de 
la fiesta y el límite del hombre unido a la concien¬ 
cia clara. La fiesta tiene lugar para devolverle a la 
inmanencia, pero la condición del retorno es la 
oscuridad de la conciencia. No es, pues, la hu¬ 
manidad —en tanto que conciencia clara justa¬ 
mente opuesta a la humanidad— la que es entre¬ 
gada a la inmanencia. La virtud de la fiesta no está 
integrada en su naturaleza y recíprocamente el 
desenfreno de la fiesta no ha sido posible más 
que en razón de esta impotencia de la conciencia 
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para tomarle por lo que es. El problema funda¬ 
mental de la religión está dado en este fatal des¬ 
conocimiento de la fiesta. El hombre es el ser que 
ha perdido, e incluso rechazado, lo que es oscu¬ 
ramente, intimidad indistinta. La conciencia no ha¬ 
bría podido llegar a ser clara a la larga si no se 
hubiera apartado de sus contenidos molestos, pero 
la conciencia clara está por su parte a la búsqueda 
de lo que ella misma ha perdido, y a medida que 
se acerca a ello, debe perderlo de nuevo. Entién¬ 
dase esto bien, lo que ha perdido no está fuera de 
ella, es de la oscura intimidad de la conciencia mis¬ 
ma de lo que la conciencia clara de los objetos se 
aparta. La religión cuya esencia es la búsqueda de 
la intimidad perdida se retrotrae al esfuerzo de la 
conciencia clara que quiere ser por entero concien¬ 
cia de sí: pero este esfuerzo es vano, puesto que 
la conciencia de la intimidad no es posible más 
que al nivel en que la conciencia no es ya una 
operación cuyo resultado implica la duración, es 
decir, al nivel en que la claridad, que es el efecto 
de la operación, ya no está dada. 


§ 8. La guerra: las ilusiones 
DEL DESENCADENAMIENTO 
DE LA VIOLENCIA EXTERIOR 

La individualidad de una sociedad, que funda la 
fusión de la fiesta, se define en primer lugar en el 
plano de las obras reales —de la producción agra¬ 
ria— que integran el sacrificio en el mundo de las 
cosas. Pero la unidad de un grupo tiene de este 
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modo el poder de dirigir la violencia destructiva 
hacia fuera. 

Precisamente la violencia exterior se opone en 
principio al sacrificio o a la fiesta cuya violencia 
ejerce en el interior sus estragos. Sólo la religión 
asegura un consumo que destruye la propia sus¬ 
tancia de aquellos a quienes anima. La acción ar¬ 
mada destruye a los otros o a la riqueza de los 
otros. Puede ejercerse por otra parte individual¬ 
mente, en el interior de un grupo, pero el grupo 
constituido puede ejercerla hacia el exterior y es 
entonces cuando comienza a desarrollar sus con¬ 
secuencias. 

Tiene en los combates asesinos, en las matanzas 
y en los pillajes un sentido vecino al de las fiestas, 
en lo tocante a que el enemigo no es allí tratado 
como una cosa. Pero la guerra no está limitada 
a esas fuerzas explosivas, y, en esos mismos lími¬ 
tes, no es como el sacrificio una acción lenta, con¬ 
ducida en vistas a un retorno a la intimidad per¬ 
dida. Es una irrupción desordenada cuya dirección 
hacia afuera hurta al guerrero la inmanencia que 
alcanza. Y si es cierto que la acción de guerra tien¬ 
de a su manera a disolver al individuo por la puesta 
en juego negativa del valor de su propia vida, no 
puede evitar en el transcurso del tiempo acentuar 
su contrario haciendo del individuo superviviente 
el beneficiario de esta puesta en juego. 

La guerra determina el desarrollo del individuo 
más allá del individuo-cosa en la individualidad 
gloriosa del guerrero. El individuo glorioso intro¬ 
duce, por medio de una negación primera de la 
individualidad, el orden divino en la categoría del 
individuo (que de una forma fundamental expresa 
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el orden de las cosas). Hay la voluntad contradic¬ 
toria de hacer duradera una negación de la dura¬ 
ción. Así su fuerza es por una parte una fuerza 
de mentir. La guerra representa un avance audaz, 
pero es el más grosero: no hace falta menos inge¬ 
nuidad —o tontería— que fuerza para ser indife¬ 
rente a lo que se sobrestima y para gloriarse de 
haberse tenido por nada. 


§ 9. La reducción del desencadenamiento 

DE LAS GUERRAS AL ENCADENAMIENTO 

DEL HOMBRE-MERCANCÍA 

Este carácter mentiroso y superficial tiene graves 
consecuencias. La guerra no está limitada a for¬ 
mas de estrago sin cálculo. Aunque mantenga os¬ 
curamente la conciencia de una vocación que ex¬ 
cluye la conducta interesada del trabajo, el guerre¬ 
ro reduce a su semejante a servidumbre. Subor¬ 
dina así la violencia a la más completa reducción 
de la humanidad al orden de las cosas. Sin duda, 
el guerrero no es el iniciador de la reducción. La 
operación que hace del esclavo una cosa supone 
la institución previa del trabajo. Pero el trabaja¬ 
dor libre era una cosa voluntariamente y por un 
tiempo. Sólo el esclavo, de quien el orden militar 
ha hecho una mercancía, saca enteramente las con¬ 
secuencias de la reducción. (Incluso es necesario 
precisar que, sin la esclavitud, el mundo de las co¬ 
sas no habría alcanzado su plenitud.) Así la gro¬ 
sera inconsciencia del guerrero juega principalmen¬ 
te en el sentido de una predominancia del orden 
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real. El prestigio sagrado que se arroga es la falsa 
imagen de un mundo reducido en profundidad al 
peso de la utilidad. Sucede con la nobleza del gue¬ 
rrero como con la sonrisa de la prostituta, cuya 
verdad es el interés. 


§10. El sacrificio humano 


Los sacrificios de esclavos ilustran el principio 
según el cual lo que sirve es dedicado al sacrificio. 
El sacrificio devuelve al esclavo, cuya servidumbre 
acentúa el envilecimiento del orden humano, a la 
nefasta intimidad del desencadenamiento 5 . 

En general, el sacrificio humano es el momento 
agudo de un debate que opone al orden real y a la 
duración el movimiento de una violencia sin me¬ 
dida. Es la contestación más radical del primado 
de la utilidad. Es al mismo tiempo el más alto 
grado de un desencadenamiento de la violencia in¬ 
terior. La sociedad en la que ese sacrificio se ejerce 
afirma principalmente el rechazo de un desequili¬ 
brio entre una y otra violencia. Quien desencadena 
sus fuerzas de destrucción hacia afuera no puede 
ser avaro de sus recursos. Si reduce al enemigo a 
la esclavitud, le hace falta, de una forma espectacu- 


5 En estos párrafos, Bataille emplea constantemente la 
palabra, «déchainement», «déchainer», etc...., en su doble 
sentido de «desencadenarse» (v. gr.: «se desencadenó una 
tempestad») y de «desenfreno». No es fácil traducir siem¬ 
pre este doble juego y, en todo caso, la unidad de la ex¬ 
presión francesa se pierde, por lo que ruego al lector que 
recuerde este doble uso al leer esta traducción. (N. del T .) 
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lar, hacer de esta nueva fuente de riqueza un uso 
glorioso. Le hace falta destruir en parte esas cosas 
que le sirven, pues no hay nada útil a su lado que 
no deba responder, en principio, a la exigencia 
de consumación del orden mítico. Así una supera¬ 
ción continua hacia la destrucción niega al mismo 
tiempo que afirma la posición individual del grupo. 

Pero esta exigencia de consumación recae sobre 
el esclavo en tanto que es su propiedad y su cosa. 
No puede ser confundida con los movimientos de 
violencia que tienen al exterior, al enemigo, por 
objeto. A este respecto, el sacrificio de un esclavo 
está lejos de ser puro. Prolonga en un sentido el 
combate guerrero, y la violencia interna, esencia 
del sacrificio, no queda satisfecha en él. La consu¬ 
mación intensa exige en su cima víctimas que no 
sean ya solamente la riqueza útil de un pueblo, 
sino ese mismo pueblo. Por lo menos tales elemen¬ 
tos que le significan y que serán esta vez dedicados 
al sacrificio, no por un alejamiento del orden sa¬ 
grado —por la decadencia—, sino, por el contrario, 
por una excepcional proximidad, como el soberano 
o los niños (cuya ejecución realiza finalmente el 
cumplimiento de un sacrificio en dos veces). 

No se podría ir más lejos en el deseo de consu¬ 
mir la sustancia vital. No se podría ir incluso más 
imprudentemente. Un movimiento de consumo tan 
intenso responde a un sentimiento de malestar 
creando un malestar mayor. No es éste el apogeo 
del sistema religioso, es más bien el momento en 
que se condena: en el momento en que las formas 
antiguas han perdido parte de su virtud, no puede 
mantenerse más que por excesos, por innovaciones 
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demasiado onerosas. Numerosos signos indican que 
estas exigencias crueles eran mal soportadas. La 
trampa sustituía al rey por un esclavo al que se 
confería una realeza temporal. El primado del con¬ 
sumo no ha podido resistir al de la fuerza militar. 
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SEGUNDA PARTE 


LA RELIGION EN LOS LIMITES 
DE LA RAZON 


(DEL ORDEN MILITAR AL CRECIMIENTO 
INDUSTRIAL) 




I 


EL ORDEN MILITAR 


§ 1. Paso de un equilibrio de recursos 

Y DE GASTOS A LA ACUMULACIÓN DE LAS FUERZAS 
CON VISTAS A SU CRECIMIENTO 

El sacrificio humano atestigua al mismo tiempo 
un exceso de riqueza y una muy penosa manera de 
gastar. Desemboca en conjunto en la condena de los 
sistemas nuevos bastante estables, cuyo crecimien¬ 
to era débil y en los que el gasto era a la medida 
de los recursos. 

El orden militar pone fin a los malestares que 
respondían a una orgía de consumo. Ordenó un 
empleo racional de las fuerzas para el crecimiento 
constante del poder. El espíritu metódico de con¬ 
quista es contrario al del sacrificio y desde un 
comienzo los reyes militares se rehúsan al sacrifi¬ 
cio. El principio del orden militar es la desviación 
sistemática de la violencia hacia el exterior. Si la 
violencia hace estragos en el interior, se opone a 
ella en la medida en que puede. Y desviándola ha¬ 
cia afuera, la subordina a un fin real. La subordina 
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así generalmente. Así el orden militar es contrario 
a las formas de combate espectaculares, que res¬ 
ponden más a una explosión desenfrenada de fu¬ 
ror que al cálculo razonado de la eficacia. Ya no 
apunta, como lo hacía en la guerra y en la fiesta 
un sistema social arcaico, al mayor gasto de fuer¬ 
zas. El gasto de fuerzas subsiste, pero sometido 
al máximo a un principio de rendimiento: si las 
fuerzas son gastadas, es con vistas a la adquisición 
de fuerzas mayores. La sociedad arcaica se limita¬ 
ba en la guerra a redadas de esclavos. Conforme 
a sus principios, podía compensar esas adquisicio¬ 
nes por medio de hecatombes rituales. El orden 
militar organiza el rendimiento de las guerras en 
esclavos, el de los esclavos en trabajo. Hace de la 
conquista una operación metódica, con vistas al 
ensanchamiento del imperio. 


§ 2. Posición de un imperio como 

LA COSA UNIVERSAL 

El imperio se somete desde un principio al pri¬ 
mado del orden real. Se plantea a sí mismo esen¬ 
cialmente como una cosa. Se subordina a fines que 
afirma: es la administración de la razón. Pero no 
podría admitir otro imperio en su frontera como 
igual. Toda presencia a su alrededor se ordena por 
relación a él como un proyecto de conquista. Así 
pierde el sencillo carácter individualizado de la es¬ 
trecha comunidad. No es ya una cosa en el sentido 
en que las cosas se insertan en el orden que les 
pertenece, es el orden mismo de las cosas y es una 
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cosa universal. En este punto la cosa que no pue¬ 
de tener un carácter soberano, aún menos puede 
tenerlo subordinado, puesto que es, en principio, 
una operación desarrollada hasta el límite de sus 
posibilidades. En último extremo, ya no es una 
cosa, en tanto que lleva en sí misma más allá de 
sus caracteres intangibles una apertura a todo lo 
posible. Pero esta apertura es en ella un vacío. Es 
solamente la cosa en el momento en que se des¬ 
hace, revelando la imposibilidad de la subordina¬ 
ción infinita. Pero no puede consumarse por sí 
misma soberanamente. Pues esencialmente es siem¬ 
pre una cosa, y el movimiento de la consumación 
debe siempre venirle desde fuera. 


§ 3. El derecho y la moral 

El imperio, como es la cosa universal (cuya uni¬ 
versalidad descubre su vacío), en la medida en que 
su esencia es una desviación de la violencia hacia 
el exterior, desarrolla necesariamente el derecho 
que asegura la estabilidad del orden de las cosas. 
El derecho da, en efecto, a los embates lanzados 
contra él la sanción de una violencia exterior. 

El derecho define las relaciones obligatorias de 
cada cosa (o de cada individuo-cosa) con las otras 
y las garantiza por la sanción de la fuerza pública. 
Pero el derecho no es aquí más que una redupli¬ 
cación de la moral que garantiza las mismas rela¬ 
ciones por la sanción de una violencia interior 
del individuo. 

El derecho y la moral tienen igualmente su lugar 
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en el imperio, en tanto que definen una necesidad 
universal de relación de cada cosa con otras. Pero 
el poder de la moral permanece extraño al sistema 
fundado sobre la violencia exterior. La moral sólo 
toca este sistema en el límite en el que se integra 
el derecho. Y la unión de uno y otro es el término 
medio por donde se va del imperio al exterior, del 
exterior al imperio. 
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II 


EL DUALISMO Y LA MORAL 


§ L Posición del dualismo y desplazamiento 

DE LOS LÍMITES DE LO SAGRADO Y LO PROFANO 

A nivel de un mundo del orden militar, desde 
un principio en movimiento hacia el imperio uni¬ 
versal, la conciencia está distintamente determina¬ 
da en la reflexión mesurada del mundo de las co¬ 
sas. Y esta determinación autónoma de la conciencia 
opera en el dualismo una alteración profunda en 
la representación del mundo. 

Primitivamente, en el interior del mundo divino, 
los elementos fastos y puros se oponían a los ele¬ 
mentos nefastos e impuros, y los unos y los otros 
aparecían igualmente alejados de lo profano. Pero 
si se considera un movimiento dominante del pen¬ 
samiento reflexivo, lo divino aparece unido a la pu¬ 
reza, lo profano a la impureza. Así se completa un 
deslizamiento a partir de un dato primero en el 
que la inmanencia de lo divino es peligrosa, en el 
lo sagrado es en primer término nefasto y des¬ 
truye por contagio aquello a lo que se aproxima, 
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en el que los espíritus fastos son mediadores entre 
el mundo profano y el desencadenamiento de las 
fuerzas divinas, y comparadas a las divinidades ne¬ 
gras parecen menos sagradas. 

Este deslizamiento antiguo incoa un cambio de¬ 
cisivo. El pensamiento reflexivo define reglas -mo¬ 
rales, enuncia relaciones universalmente obligato¬ 
rias entre los individuos y la sociedad o entre los 
mismos individuos. Esencialmente esas relaciones 
obligatorias son las que aseguran el orden de las 
cosas. Retoman a veces prohibiciones que funda el 
orden íntimo (tal como la del crimen). Pero la mo¬ 
ral elige en las reglas del orden íntimo. Aparta o 
por lo menos no exhibe aquellas prohibiciones a 
]as que no puede ser conferido valor universal, las 
que dependen claramente de una libertad capricho¬ 
sa del orden mítico. E incluso si toma de la religión 
una parte de las leyes que dicta, como las otras, 
las funda entonces en la razón , las une al orden 
de las cosas. La moral enuncia las reglas que deri¬ 
van universalmente de la naturaleza del mundo 
profano, que aseguran la duración sin la cual no 
puede haber en él operación. Se opone, pues, a la 
escala de los valores del orden íntimo, que ponía 
en lo más alto aquello cuyo sentido es dado en el 
instante. Condena las formas agudas de la destruc¬ 
ción ostentatoria de las riquezas (tal como el sacri¬ 
ficio humano o incluso el sacrificio sangriento...). 
Condena en general todas las consumaciones inúti¬ 
les. Pero sólo es posible en el momento en que 
la soberanía, en el mundo divino, se desliza de la 
divinidad negra a la blanca, de la nefasta a la pro¬ 
tectora del orden real. Supone en efecto la sanción 
del orden divino. Admitiendo el poder operatorio 
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de lo divino sobre lo real, el hombre había prácti¬ 
camente subordinado lo divino a lo real. Redujo 
lentamente su violencia a la sanción del orden real 
que es la moral, a condición de que el orden real 
se pliegue, juntamente en la moral, al orden uni¬ 
versal de la razón. La razón es, de hecho, la forma 
universal de la cosa (idéntica a sí misma) y de la 
operación (de la acción). La razón y la moral uni¬ 
das, sacadas, de hecho, de las necesidades de con¬ 
servación y de operación del orden real, concuer- 
dan con la función divina que ejerce una soberanía 
benevolente sobre ese orden. Racionalizan y mora¬ 
lizan la divinidad, en el movimiento mismo en que 
la moral y la razón son divinizadas. 

Así aparecen los elementos de la concepción del 
mundo a la que comúnmente se reserva el nombre 
de dualismo y que difiere de la representación 
primera, igualmente fundada sobre una bipartición, 
por un desplazamiento de los límites y por una in¬ 
versión de los valores. 

En la representación primera, lo sagrado inma¬ 
nente está dado a partir de la intimidad animal 
del hombre y del mundo, mientras que el mundo 
profano está dado en la trascendencia del objeto, 
que no tiene intimidad a la que la humanidad sea 
inmanente. En el manejo de los objetos y en gene¬ 
ral en las relaciones con los objetos, o con sujetos 
mirados como tales, aparecen, bajo formas implí¬ 
citas pero unidas al mundo profano, los principios 
de la razón y de la moral. 

Lo sagrado está dividido en sí mismo: lo sagrado 
negro y nefasto se opone a lo sagrado blanco y 
fasto y las divinidades que participan de uno o de 
otro no son ni racionales ni morales. 
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Por el contrario, en la evolución dualista, lo di¬ 
vino se hace racional y moral y rechaza lo sagrado 
nefasto del lado profano. El mundo del espíritu 
(que tiene pocas relaciones con el primer mundo 
de los espíritus, en el que las formas distintas del 
objeto se añadían a la indistinción del orden ínti¬ 
mo) es el mundo inteligible de la idea, cuya unidad 
no puede descomponerse. La división en fasto y 
nefasto se encuentra también en el mundo de la 
materia, en el que la forma sensible es tan pronto 
aprehensible (en su identidad consigo misma y con 
su forma inteligible y en su poder de operación), y 
tan pronto no es aprehensible, permanece móvil, 
peligrosa e imperfectamente inteligible, no es más 
que azar, violencia, y amenaza con destruir las for¬ 
mas estables y operatorias. 


§ 2. La negación de la inmanencia de lo divino 
y su posición en la trascendencia 

DE LA RAZÓN 

El momento del cambio está dado en un paso: 
en un transporte, en un movimiento súbito de tras¬ 
cendencia, superada la materia sensible, la esfera 
inteligible se revela. La inteligencia o el concepto, 
situado fuera del tiempo, es definido como un or¬ 
den soberano, al que el mundo de las cosas se 
subordina como lo hacía a los dioses de la mito¬ 
logía. Así el mundo inteligible tiene la apariencia 
de lo divino. 

Pero su trascendencia es de otra naturaleza que 
aquélla, indecisa, de lo divino de la religión arcaica. 
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Lo divino era inicialmente captado a partir de la 
intimidad (de la violencia, del grito, del ser en irrup¬ 
ción, ciega e ininteligible, de lo sagrado negro y ne¬ 
fasto); si era trascendente, lo era de una manera 
provisional, para el hombre que actuaba en el or¬ 
den real, pero que los ritos devolvían al orden ín¬ 
timo. Esta trascendencia secundaria difería profun¬ 
damente de la del mundo inteligible, que perma¬ 
nece para siempre separado del mundo sensible. 
La trascendencia de un dualismo profundizado es 
el paso de un mundo a otro. O, mejor, la salida de 
este mundo, salida del mundo sin más —pues, 
opuesto al mundo sensible, el mundo inteligible no 
es tanto que sea otro mundo como que está fuera 
del mundo. 

Pero precisamente el hombre de la concepción 
dualista es lo opuesto del hombre arcaico, en lo 
de que no hay ya intimidad entre él y este mundo. 
Ese mundo le es efectivamente inmanente, pero 
en la medida en que no es ya el hombre de la 
intimidad, en que es el hombre de la cosa, y cosa 
él mismo, siendo individuo distintamente separado. 
Sin duda el hombre arcaico no participa continua¬ 
mente en la violencia contagiosa de la intimidad, 
pero si se había alejado de ella, siempre los ritos 
guardaban en la ocasión querida el poder de recon¬ 
ducirle de nuevo allí. Al nivel de la concepción 
dualista, ninguna supervivencia de las fiestas anti¬ 
guas puede hacer que el hombre de la reflexión, al 
que la reflexión constituye, no sea en el momento 
de su cumplimiento, el hombre de la intimidad 
perdida. Sin duda, la intimidad no le es extraña, 
no se podría decir que no sabe nada de ella, puesto 
que tiene la reminiscencia. Pero esta reminiscencia 
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justamente le reexpide fuera de un mundo en el 
que no hay nada que responda a la nostalgia que 
tiene de ella. En este mundo, incluso las cosas, 
sobre las que hace versar su reflexión, están sepa¬ 
radas profundamente de él, y los seres mismos es¬ 
tán mantenidos en su individualidad incomunicable. 
Por eso la trascendencia no tiene para él en abso¬ 
luto el valor de una separación, sino de un retorno. 
Sin duda, es inaccesible, siendo trascendencia: pone 
en su operación la imposibilidad, para el opera¬ 
dor, de ser inmanente al resultado de la operación. 
Pero si el individuo que es no puede salir de este 
mundo ni unirse a lo que trasgrede sus propios 
límites, vislumbra en su brusco despertar lo que 
no puede ser aprehendido, pero que se escamotea 
justamente como un déjá vu [lit. visto anteriormen¬ 
te. N. d. T.]. El dé ja vu para él difiere absoluta¬ 
mente de lo que ve, que siempre está separado de 
él mismo, y, por la misma razón, de sí mismo. Es 
lo que le es inteligible, lo que despierta en él la 
reminiscencia, pero que se pierde de inmediato 
en la invasión de los datos sensibles, que fundan 
de nuevo la separación por todos lados. Este ser 
separado es precisamente una cosa en tanto que 
separado de sí mismo: él es la cosa y la separación, 
pero sí mismo es, por el contrario, una intimidad 
que no está separada de nada (sino de lo que se 
separa de ella, tal como él, y con él todo el mundo 
de las cosas separadas). 


78 



§3. La exclusión racional del mundo sensible 

Y LA VIOLENCIA DE LA TRASCENDENCIA 

Hay una extrema virtud en la paradoja de una 
trascendencia de la intimidad, que consiste en la 
perfecta negación de la intimidad dada que es la 
trascendencia. Es que la intimidad dada no es nun¬ 
ca más que lo contrario de la intimidad, pues ser 
dado es forzosamente serlo a la manera de una 
cosa. Es ya ser una cosa de la que forzosamente 
la intimidad está separada. La intimidad se escapa 
a sí misma en el movimiento en que se da. Es, 
efectivamente, en la salida del mundo de las cosas 
donde la intimidad perdida se reencuentra. Pero 
en verdad el mundo de las cosas no es por sí sólo 
el mundo y la pura trascendencia hacia un puro 
inteligible (que es también, vislumbrado una vez, 
en el despertar, lo ininteligible puro) es en el inte¬ 
rior del mundo sensible una destrucción al mismo 
tiempo demasiado entera e impotente. 

Sin duda, la destrucción de la cosa del mundo 
arcaico tenía una virtud y una impotencia opuestas. 
No destruía la cosa universalmente por una sola 
operación, destruía una cosa precisa aisladamente, 
por la negación que es la violencia , que está im¬ 
personalmente en el mundo . Ahora bien, el movi¬ 
miento de la trascendencia no está menos opuesto 
en su negación a la violencia que a la cosa que 
la violencia destruye. El análisis que precede mues¬ 
tra bien la timidez de este avance audaz. Tiene, 
sin duda alguna, la misma intención fundamental 
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que el sacrificio arcaico, que es, siguiendo un ine¬ 
luctable destino, juntamente alterar y preservar 
el orden de las cosas. Pero si altera ese orden, es 
elevándolo a la negación de sus efectos reales: la 
trascendencia de la razón y de la moral de la sobe¬ 
ranía, contra la violencia (el estrago contagioso de 
un desencadenamiento), a la sanción del orden de 
las cosas. Igual que la operación del sacrificio, no 
condena en sí mismos los desencadenamientos li¬ 
mitados de la violencia de hecho, que tienen en el 
mundo sus derechos junto al orden de las cosas, 
pero los define como el mal en cuanto ponen este 
orden en peligro. 

La debilidad del sacrificio era perder a la larga 
su virtud y finalmente ordenar un orden de las 
cosas sagradas, no menos servil que el de los obje¬ 
tos reales. La afirmación profunda del sacrificio, 
la de una peligrosa soberanía de la violencia, ten¬ 
día por lo menos a mantener una angustia que daba 
al estado de despertar una nostalgia de la intimi¬ 
dad, al nivel de la cual sólo la violencia tiene fuer¬ 
za para elevarnos. Pero si es cierto que una rara 
violencia se libera en la trascendencia en el instante 
de su movimiento, si es verdad que es el despertar 
mismo de la posibilidad, precisamente porque una 
violencia tan completa no puede ser mantenida mu¬ 
cho tiempo, la posición del despertar dualista tiene 
el sentido de una introducción en la somnolencia 
que la sigue. 

Al dualismo de la trascendencia sucede la posi¬ 
ción somnolienta (ya dada en los deslizamientos 
iniciales y que sólo ayuda a tolerar el sueño) de la 
partición del mundo entre dos principios, uno y 
otro incluidos en este mundo, uno de los cuales 
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es juntamente el del bien y del espíritu, el otro 
el del mal y la materia. A partir de ahí se da sin 
contrapartida un imperio del orden real que es una 
soberanía de la servidumbre. Se define un mundo 
en el que la libre violencia no tiene sino un lugar 
negativo. 
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III 

LA MEDIACION 


§ 1. Debilidad general de la divinidad moral 

Y FUERZA DEL MAL 

Precisamente porque el despertar es el sentido 
del dualismo, el inevitable sueño que le sigue rein¬ 
troduce la posición mayor del mal. La vulgaridad 
a la que está limitado un dualismo sin trascenden¬ 
cia abre el espíritu a la soberanía del mal que es 
el desencadenamiento de la violencia. La soberanía 
del bien que implica el despertar y que el sueño 
de la posición dualista cumple es también una re¬ 
ducción al orden de las cosas que no deja otra 
apertura que en el sentido de un retorno a la vio¬ 
lencia. El dualismo pesado vuelve a la posición an¬ 
terior al despertar: a partir de entonces, el mundo 
nefasto vuelve a tomar un valor sensiblemente igual 
al que tenía en la posición arcaica. Su importancia 
es menor que en la soberanía de una violencia pura, 
que no tenía el sentido del mal, pero las fuerzas 
del mal no han perdido nunca su valor divino más 
que dentro de los límites de una reflexión elabo- 
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rada, y su posición aparentemente inferior no pue¬ 
de impedir a la humanidad sencilla continuar vi¬ 
viendo en su poder. Varias formas son posibles: 
un culto de execración de una violencia tenida por 
irreductible puede captar el interés de una con¬ 
ciencia ciega; y el interés es abiertamente decla¬ 
rado si la execración implica una entera apertura 
al mal, en vista de una purificación ulterior; el mal 
finalmente, el mal como tal, puede revelar a la 
conciencia confusa que le es más caro que el bien. 
Pero las diferentes formas de la actitud dualista 
no ofrecen nunca más que una posibilidad resbala¬ 
diza al espíritu (que debe siempre responder en el 
mismo instante a dos exigencias inconciliables: 
alterar y conservar el orden de las cosas). 

Una posibilidad más rica, preservando desliza¬ 
mientos suficientes en sus límites, se da en la me¬ 
diación. 

La principal debilidad del dualismo es no ofre¬ 
cer puesto legítimo a la violencia más que en el 
momento, de pura trascendencia, de la exclusión 
racional del mundo sensible. Pero la divinidad del 
bien no puede mantenerse en ese grado de pureza: 
recae de hecho en el mundo sensible. Es objeto, 
por parte del fiel, de una búsqueda de comunica¬ 
ción íntima, pero esta sed de intimidad no será 
nunca saciada. El bien es una exclusión de la vio¬ 
lencia y no puede haber ruptura del orden de las 
cosas separadas, ni intimidad sin violencia: por 
derecho el dios del bien está limitado a la violencia 
con la que excluye la violencia y no es divino, acce¬ 
sible a la intimidad, más que en la medida en que, 
de hecho, conserva en él la vieja violencia, que no 
ha tenido el rigor de excluir, y en esta medida no 
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es el dios de la razón, que es la verdad del bien. 
En principio esto compromete el marchitamiento 
de lo divino moral en provecho del mal. 


§ 2. La mediación del mal y la impotencia 

DEL DIOS VENGADOR 

Una primera mediación del mal siempre ha sido 
posible. Si, ante mí, las fuerzas reales del mal ma¬ 
tan a mi amigo, la violencia introduce la intimidad 
bajo su forma más activa. En el estado abierto en 
que estoy por el hecho de una violencia sufrida, 
en la dolorosa revelación de la intimidad del muer¬ 
to, estoy de acuerdo con la divinidad del bien que 
condena un acto cruel. Llamo en el divino desorden 
del crimen a la violencia que restaurará el orden 
destruido. Pero no es en realidad la venganza, es el 
crimen lo que me ha abierto la intimidad divina. 
Y, en la medida en que no se convertirá en un pro¬ 
longamiento de la irracional violencia del crimen, 
la venganza cerrará pronto lo que el crimen abrió. 
Pues sólo es divina una venganza en la que domina 
la pasión y el gusto por una violencia desatada. La 
restauración del orden legal está subordinada por 
esencia a la realidad profana. De este modo, una 
primera posibilidad de mediación pone en evidencia 
la naturaleza excepcionalmente deslizante de un 
dios del bien: es divino excluyendo la violencia por 
la violencia (y lo es menos que la violencia exclui¬ 
da, que es la mediación necesaria de su divinidad), 
pero lo es en la medida en que se opone al bien 
y a la razón; y si es pura moralidad racional, debe 
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lo que le queda de divinidad a un nombre, y a una 
propensión a durar de lo que no está destruido 
desde fuera. 


§3. El sacrificio de la divinidad 

En la segunda forma de mediación, la violencia 
le viene a la divinidad de fuera. Es la divinidad 
misma la que la sufre. Como en la posición de un 
dios de venganza, el crimen es necesario para el 
retorno del orden íntimo. Si no hubiese ahí más 
que el hombre del orden de las cosas y la divinidad 
moral, no podría haber entre ellos comunicación 
profunda. El hombre incluido en el orden de las 
cosas no podría a la vez alterar y conservar este 
orden. La violencia del mal debe intervenir a fin 
de que el orden sea alterado por una destrucción, 
pero la víctima ofrecida es la propia divinidad. 

El principio de la mediación está dado en el sa¬ 
crificio en el que la oblación es destruida para 
abrir un paso, un retorno al orden íntimo. Pero en 
la mediación del sacrificio, el acto del sacrificador 
no es, en principio, opuesto al orden divino del 
que prolonga inmediatamente la naturaleza. Por el 
contrario, el crimen que un mundo de la soberanía 
del bien ha definido como tal es exterior a la divi¬ 
nidad moral. El que sufre la violencia del mal pue¬ 
de ser también llamado el mediador, pero en la 
medida en que se pone él mismo en poder del ani¬ 
quilamiento, en que se autorrenuncia. La simple 
víctima del mal, que clamaba al dios de la vengan¬ 
za, no podía recibir este nombre, puesto que había 
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sufrido involuntariamente la violencia de la media¬ 
ción. Pero de por sí misma la divinidad llama al 
crimen, la mediación es la obra común de la vio¬ 
lencia y del ser que ésta desgarra. 

En verdad, el sacrificio de la divinidad moral 
no es nunca el misterio insondable que se repre¬ 
senta habitualmente. Es sacrificado lo que sirve , 
y desde el instante en que la soberanía queda ella 
misma reducida a servir al orden de las cosas, no 
puede ser restituida al orden divino más que por 
su destrucción, en tanto que es una cosa. Esto su¬ 
pone la posición de lo divino en un ser susceptible 
de ser realmente (físicamente) suprimido. La vio¬ 
lencia altera así y preserva el orden de las cosas, 
independientemente de una venganza que puede 
ser o no perseguida. La divinidad acepta en la 
muerte la verdad soberana de un desencadenamien¬ 
to que trastoca el orden real, pero la orienta hacia 
sí y a partir de entonces no sirve ya a ese orden 
en sí misma: deja de estarle sometida como lo es¬ 
tán las mismas cosas. 

Así eleva el soberano bien, y la soberana razón, 
por encima de los principios conservatorios y ope¬ 
ratorios del mundo de las cosas. O, mejor, hace de 
esas formas inteligibles lo que hacía de ellas el 
movimiento de la trascendencia, un más allá inin¬ 
teligible del ser, en el que se sitúa la intimidad. 

Pero mucho más fuertemente que la trascenden¬ 
cia, cuyo movimiento de violencia estaba dado in¬ 
dependientemente del mal (en el arrancamiento de 
la razón al mundo sensible), el sacrificio de la divi¬ 
nidad se une a la exclusión general de las violencias 
dadas. La violencia misma sin la que la divinidad 
no hubiera podido arrancarse al orden de las cosas 
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es rechazada como debiendo no ser. La divinidad 
no permanece divina más que por medio de lo que 
condena. 


§ 4. Lo DIVINO ENTREGADO A LA OPERACIÓN 

La paradoja de una mediación que hubiera de¬ 
bido no ser no está solamente fundada en una con¬ 
tradicción interna. Ordena generalmente la contra¬ 
dicción en la alteración y el mantenimiento del 
orden real. A partir de la mediación, el orden real 
está subordinado a la búsqueda de la intimidad 
perdida, pero a la profunda separación de la inti¬ 
midad y de la cosa sucede la multiplicidad de las 
confusiones. La intimidad —la salvación— es con¬ 
siderada como una cosa al modo de la individua¬ 
lidad y la duración (de la operación). La duración 
le es dada como un fundamento a partir de la pre¬ 
ocupación de durar que preside la operación. Está 
al mismo tiempo planteada como el resultado de 
operaciones análogas a las del orden real y que se 
prosiguen en él. 

De hecho, el orden íntimo no subordina el mundo 
real más que de forma superficial. Bajo la sobera¬ 
nía de la moral, todas las operaciones que preten¬ 
den asegurarse el retorno son las que exige el mun¬ 
do real: las prohibiciones extendidas que son dadas 
como su condición apuntan esencialmente a preser¬ 
var del desorden el mundo de las cosas. Finalmente, 
el hombre de la salvación ha introducido más los 
principios del orden de las cosas en el orden # íntimo 
que lo que ha subordinado ese orden productor a 
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las consumaciones destructivas del orden íntimo. 

Así este mundo de la mediación y de las obras 
de salvación está desde un principio conducido al 
desbordamiento de sus límites. No solamente las 
violencias que la moral condena se ven ahí libe¬ 
radas por todas partes, sino que un debate tácito 
se instituye entre las obras de salvación, que sirven 
al orden real, y las que se les escapan, que la es¬ 
tricta moral repudia, y que dedican sus recursos 
útiles a las destrucciones suntuarias de la arqui¬ 
tectura, de la liturgia o de la ociosidad contem¬ 
plativa. 
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IV 


EL DESARROLLO INDUSTRIAL 


§ 1. La posición de una entera ausencia 

DE RELACIONES ENTRE LA INTIMIDAD DIVINA 

Y EL ORDEN REAL 

Esencialmente, el mundo de la mediación es el 
mundo de las obras. Uno hace allí su salvación 
como se hila la lana, es decir, que se actúa no se¬ 
gún el orden íntimo, en razón de impulsos violen¬ 
tos, excluyendo los cálculos, sino según los prin¬ 
cipios del mundo de la producción, en vista de un 
resultado futuro, que importa más que la satisfac¬ 
ción del deseo en el instante. En último extremo, 
las obras improductivas reservan un margen de 
satisfacción en este mundo. Es meritorio introducir 
aquí abajo un reflejo de los esplendores divinos 
(es decir, de la intimidad); ahora bien, además del 
mérito que se le atribuye, este acto tiene su valor 
en el instante. Pero como cada posibilidad tiene 
que ser subordinada a la operación de la salvación, 
la contradicción del acto meritorio y de los esplen¬ 
dores divinos es más penosa todavía en la obra 
moral, justificada según razón. 
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El efecto de las obras es a la larga reducir de 
nuevo la divinidad —y el deseo de la divinidad— 
al carácter profano de la cosa. La oposición fun¬ 
damental de lo divino a la cosa, de la intimidad 
divina al mundo de la operación, resurge en la 
negación del valor de las obras —en la afirmación 
de una entera ausencia de relaciones entre la gra¬ 
cia divina y los méritos. La negación del valor de 
las obras —tras la exclusión racional del mundo 
sensible y la inmolación de la divinidad— es el 
tercer modo del arrancamiento de lo divino del 
orden de las cosas. Pero este admirable rechazo 
hace pensar en el insensato que se tira al río para 
huir de la lluvia. Sin duda, el rechazo de las obras 
es la crítica consecuente de los compromisos del 
mundo de la mediación, pero no es una crítica 
completa. Al mantener en el tiempo futuro y en 
el más allá de este mundo el retorno a la intimi¬ 
dad perdida, el principio de salvación desconoce 
su esencia, que no es solamente el poder ser subor¬ 
dinado a lo que no es él mismo, sino no poder ser 
dado más que en el instante —y en la inmanencia 
de este mundo... Mantener una salvación remitida 
al más allá y negar las obras es olvidar que la in¬ 
timidad no puede volver a ser encontrada más que 
por mí —si los dos términos están presentes —, no 
la intimidad sin mí. ¿Qué significa la intimidad 
restaurada en sí misma si se me escapa? La tras¬ 
cendencia de la razón arrancaba el pensamiento 
en el instante, por la reminiscencia, de la prisión 
del mundo sensible; y la mediación que entrega 
lo divino del orden real, no introduce la impoten¬ 
cia de las obras más que en razón de un sinsentido, 
que sería el abandono de este mundo. De todas for- 
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más, no se puede poner la intimidad divina si no 
es en un punto, como posibilidad de la inmanencia 
de lo divino y del hombre . Pero la posición de la 
trascendencia divina en la negación del valor de 
las obras completa la separación del más allá y 
del aquí abajo: a partir de ahora, el aquí abajo se 
reduce a la cosa, y el orden divino no puede ser 
introducido ahí, como lo era en los monumentos 
y en las festividades religiosas. 

Es la renuncia más necesaria en un sentido: en 
la medida en que el hombre se ata enteramente al 
orden real, en el que se limita a proyectos de ope¬ 
raciones. Pero la cuestión no es mostrar la impo¬ 
tencia del hombre de las obras, sino arrancar al 
hombre del orden de las obras. Y es lo contrario 
justamente lo que opera la negación de su valor, 
que se lo abandona y encierra ahí al hombre, y que 
cambia su sentido. La negación de su valor susti¬ 
tuye, en el mundo de las obras subordinadas al 
orden íntimo, un mundo en el que su soberanía se 
cumple, un mundo de obras que no tienen otro 
fin que su propio desenvolvimiento. A partir de 
entonces, sólo la producción es, en este mundo, 
accesible y digna de interés; el principio de la des¬ 
trucción improductiva no está dado más que en el 
más allá, y no puede valer para este mundo. 
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§ 2. Vista de conjunto de las relaciones 

ENTRE LA PRODUCCIÓN Y LA DESTRUCCIÓN 
IMPRODUCTIVA 

Lo que abre así la negación del valor divino de 
las obras es el reino de las cosas autónomas. Es, 
en una palabra, el mundo de la industria. 

En la sociedad arcaica, teóricamente, el mundo 
de las cosas estaba dado como fin a la violencia 
íntima, pero no podía estarlo más que con una 
condición: que esta violencia sea tenida por so¬ 
berana, que sea de hecho su verdadero fin: no 
siendo la preocupación por la producción más que 
una reserva angustiada; de hecho, la producción 
estaba subordinada a las destrucciones improduc¬ 
tivas . 

En el orden militar, los recursos disponibles del 
mundo de las cosas fueron destinados en principio 
al crecimiento de un imperio que superaba hacia 
lo universal las comunidades cerradas. 

Pero la actividad militar no hace sino querer, 
para el orden de las cosas tal cual es, la forma y el 
valor universal. 

En la medida en que no se habían alcanzado los 
límites del imperio, la producción tenía principal¬ 
mente por fin la fuerza militar, y la fuerza militar, 
cuando esos límites fueron alcanzados, fue relega¬ 
da a un segundo plano. Por otra parte, con la 
única excepción de las necesidades de la organiza¬ 
ción racional de un imperio, en lo tocante al uso 
de los recursos producidos, el orden de las cosas 
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mantenía en la primera fase respecto al orden ínti¬ 
mo las relaciones ambiguas de la sociedad arcaica; 
la producción permanecía subordinada al gasto im¬ 
productivo . 

Alcanzado el límite del crecimiento imperial, la 
mediación hizo intervenir relaciones no menos am¬ 
biguas, pero más complejas. Teóricamente, el uso 
de la producción fue subordinado a la moral, pero 
la moral y el mundo divino se interpenetraron pro¬ 
fundamente. El mundo divino sacó su fuerza de 
una negación violenta que condenaba y permaneció 
divino, aunque se confundió con el fundamento 
real de la moral, por tanto, con el orden de las 
cosas. A la contradicción abierta del mundo arcai¬ 
co sucedió en esas condiciones el acuerdo aparente 
de un primado nominal de lo divino, consumando 
la producción y recubriéndole rigurosamente, sin 
presentar en teoría diferencia con él, este primado 
no menos nominal: el orden moral, unido a la pro¬ 
ducción. La ambigüedad de la sociedad arcaica per¬ 
dura, pero mientras que en la sociedad arcaica la 
destrucción de los recursos supuestamente favore¬ 
cía la producción en razón misma de su carácter 
improductivo (de su carácter divino), la sociedad 
de la mediación, al darse el fin improductivo de 
la salvación, quiso alcanzarlo al modo de las ope¬ 
raciones productivas. La destrucción improductiva 
guarda de hecho en esas perspectivas equívocas una 
parte soberana, pero el principio de la operación 
productiva dominó generalmente la conciencia . 

A partir de aquí, bastaba recusar el valor de la 
operación en tanto en cuanto su efecto pretendía 
ejercerse en el orden divino, para llegar al reino 
de la operación productiva autónoma. Los actos 
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dejaron de tener un valor subordinado respecto á 
la intimidad reencontrada (de la salvación, o de la 
introducción del esplendor divino en este mundo). 
De este modo se abrió el camino al desarrollo in¬ 
definido de las fuerzas operatorias. La escisión en¬ 
tre el orden íntimo y el orden de las cosas tuvo 
por efecto liberar a la producción de su fin ar¬ 
caico (de la destrucción improductiva de su exce¬ 
dente) y de las reglas morales de la mediación. El 
excedente de la producción puede ser consagrado 
al crecimiento del equipo productivo, a la acumu¬ 
lación capitalista (o post-capitalísta). 


§3. El mundo de la reducción acabada 

O EL REINO DE LAS COSAS 

La búsqueda milenaria de la intimidad perdida 
es abandonada por la humanidad productiva, cons¬ 
ciente de la vanidad de las vías operatorias, pero 
incapaz de buscar durante más tiempo lo que no 
puede serlo por las solas vías que le pertenecen. 

Los hombres comienzan a decir: «Edifiquemos 
un mundo cuyas fuerzas productivas crezcan más 
y más. Responderemos más y más a nuestras nece¬ 
sidades de productos materiales.» 

Pronto se hace perceptible que, al convertirse él 
mismo en el hombre de la cosa autónoma, el hom¬ 
bre se aleja de sí mismo más todavía de lo que 
nunca había hecho. Esta escisión completa aban¬ 
dona decididamente su vida a un movimiento que 
él ya no dirige, pero cuyas consecuencias en últi¬ 
mo término le dan miedo. Lógicamente, este mo- 
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vimíento compromete una parte importante de la 
producción en la instalación de nuevos equipos. 
Ha suprimido la posibilidad de un consumo in¬ 
tenso (a la medida del volumen de la producción) 
del exceso de los recursos producidos: en efecto, 
los productos no pueden ser entregados más que 
si, prácticamente, los consumidores aceptan, para 
procurarse el dinero necesario, colaborar en la obra 
común del desarrollo de los medios de producción. 
Esta obra es el gran negocio y no hay nada que le 
sea preferible. No se puede, ciertamente, hacer nada 
mejor. Si se hace algo, evidentemente debe ser par¬ 
ticipar en ella, a menos que se luche por hacerla 
más racional (más eficaz en el sentido del desarro¬ 
llo) por medios revolucionarios. Pero nadie recusa 
el principio de esta soberanía de la servidumbre. 

Nada puede, en efecto, oponérsele más que la 
ruina. Pues ya no hay ninguna de las entidades so¬ 
beranas de antaño que pueda adelantarse y decir 
soberanamente: «Me serviréis.» 

La masa de la humanidad ha dado su acuerdo 
a la obra industrial, y lo que pretende subsistir 
junto a ella tiene el aspecto de un soberano de¬ 
puesto. Está claro que la masa de la humanidad 
tiene razón: comparado con el desarrollo indus¬ 
trial, el resto es insignificante. Esa masa, sin duda, 
se ha dejado reducir al orden de las cosas. Pero 
esta reducción generalizada, ese perfecto cumpli¬ 
miento de la cosa, es la condición necesaria para 
la posición consciente y enteramente desarrollada 
del problema de la reducción del hombre a la cosa. 
Solamente en un mundo en el que la cosa lo ha 
reducido todo, en el que lo que antaño le fue opues¬ 
to, revela la miseria de las posiciones equívocas 
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—y de los inevitables deslizamientos—, la intimi¬ 
dad puede afirmarse sin mayor compromiso que 
la cosa. Sólo el desarrollo gigante de los medios 
de producción tiene la fuerza de revelar plena¬ 
mente el sentido de la producción, que es el con¬ 
sumo improductivo de las riquezas —la realización 
de la conciencia de sí en los libres desenfrenos del 
orden íntimo. Pero el momento en que la concien¬ 
cia que opera ese retorno sobre sí misma se revela 
ella misma a sí misma y ve la producción abocada 
a su consumo, es precisamente aquel en el que el 
mundo de la producción no sabe ya qué hacer con 
sus productos. 


§ 4. La realización de la conciencia clara 

DE LA COSA O LA CIENCIA 

La condición de un cumplimiento de la concien¬ 
cia clara de sí es la ciencia, que es la realización 
de una conciencia clara del orden real (es decir, 
del mundo de los objetos). La ciencia se une es¬ 
trechamente a la autonomía de las cosas. Y ella 
misma no es más que la autonomía de la concien¬ 
cia de las cosas. La conciencia, aunque se apartase 
del orden íntimo, que en el plano del conocimiento 
es el de la mitología, no podía ser clara conciencia 
de los objetos en tanto que estuviese bajo depen¬ 
dencia de las determinaciones míticas. En la posi¬ 
ción primera en que el útil ordenaba la trascen¬ 
dencia del objeto, la conciencia definió su objeto 
sólo bajo la forma confusa del espíritu. No era, 
pues, conciencia clara del objeto de una forma se- 
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parada (trascendente): la conciencia distinta del 
objeto no se había todavía desprendido del senti¬ 
miento de sí. En la atención centrada sobre el sa¬ 
crificio, la conciencia estaba al menos separada de 
la consideración de la cosa profana, de la. de. la 
intimidad del sacrificio, pero estaba entonces por 
entero en la angustia, obsesionada por el sentimien¬ 
to oscuro de lo sagrado. Así la conciencia clara de 
los objetos no fue dada más que en la medida en 
que lo esencial de la atención se apartaba de ellos. 
La importancia de las formas operatorias y el des¬ 
arrollo de las técnicas de fabricación en los movi¬ 
mientos dirigidos hacia una organización imperial 
(universal) volvió a atraer parte de la atención so¬ 
bre el mundo de las cosas. Es en la atención prin¬ 
cipalmente dirigida hacia las cosas donde la liber¬ 
tad general y la contradicción de los juicios se hace 
posible. El pensamiento humano escapa a las de¬ 
terminaciones rígidas del orden mítico y se entrega 
a la obra de la ciencia, en la que los objetos son 
claramente y distintamente conocidos. La claridad 
precisa fue así introducida en la conciencia y or¬ 
ganizó en ella los modos racionales. Pero a medida 
que el instrumento del conocimiento claro se ela¬ 
boró, se intentó utilizarlo para el conocimiento del 
orden íntimo. Se dio de esta forma a la conciencia 
clara un contenido híbrido. El orden íntimo, pro¬ 
fundamente irreal , adaptó sus representaciones mí¬ 
ticas arbitrarias a las formas lógicas de la concien¬ 
cia de los objetos. Introdujo a partir de entonces 
en todos los dominios del conocimiento las decisio¬ 
nes soberanas que no expresan el orden íntimo 
mismo, sino los compromisos que le permiten se¬ 
guir siendo íntimo, soportando los principios del 
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orden real. Solamente en la escisión completa de 
lo íntimo y de lo real, y en el mundo de la cosa 
autónoma, la ciencia escapó lentamente a los enun¬ 
ciados híbridos de la conciencia. Pero en su pleno 
éxito acabó de alejar al hombre de sí mismo y rea¬ 
lizó en la especie del sabio la reducción de la vida 
toda al orden real. Así, el conocimiento y la activi¬ 
dad, desarrollándose concurrentemente sin subor¬ 
dinarse uno a otra, desembocan en la instauración 
de un mundo y de un hombre reales completos, 
ante los cuales el orden íntimo no se representa 
más que por balbuceos prolongados. Estos balbu¬ 
ceos conservan todavía una fuerza poco común, por 
el hecho de que tienen todavía la virtud de oponer 
generalmente al principio de la realidad el de la 
intimidad, pero la buena voluntad que les acoge 
está siempre teñida de decepción. ¡Qué blandas pa¬ 
recen esas voces! ¡Qué desarmados dejan sus desli¬ 
zamientos ante la expresión neta de la realidad! La 
autoridad y la autenticidad están completamente 
del lado de la cosa, de la producción y de la con¬ 
ciencia de la cosa producida. Todo el resto es men¬ 
tira y confusión. 

Esta situación desigual plantea finalmente el pro¬ 
blema con claridad. Es faltar al orden íntimo, no 
elevarlo a la autenticidad y a la autoridad del mun¬ 
do y del hombre reales. Esto supone precisamente 
la sustitución de los compromisos de una revela¬ 
ción de sus contenidos en el campo de la conciencia 
clara y autónoma ordenada por la ciencia. Esto 
supone que la conciencia de sí dirige sobre la in¬ 
timidad la lámpara que la ciencia ha elaborado 
para iluminar los objetos. 
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§5. La conciencia de sí 


La autenticidad de un empleo de la ciencia, ela¬ 
borada para el conocimiento del orden íntimo, ex¬ 
cluye en primer lugar la posibilidad de dar una 
forma sabia a los enunciados autónomos de los 
hombres de la intimidad. Sin duda, hay en la re¬ 
lación del conocimiento, objetivo a la intimidad, 
una primera diferencia, que quiere que el objeto 
pueda siempre esperar la luz que le alumbrará, 
mientras que la intimidad que busca la luz no pue¬ 
de esperar que sea proyectada correctamente. Si la 
restitución del orden íntimo se hace sobre el pla¬ 
no de la conciencia clara, si quiere la autenticidad 
y la autoridad de la conciencia clara, la única que 
tiene la fuerza de separar la intimidad de los des¬ 
lizamientos, no podrá hacerse, sin embargo, por una 
suspensión de la existencia íntima. Y en la medida 
en que la voluntad de conciencia clara está en jue¬ 
go, la intimidad aparecerá inmediatamente dada 
en el plano de los conocimientos distintos. La di¬ 
ficultad de hacer coincidir el conocimiento distinto 
y el orden íntimo depende de sus modos opuestos 
de existencia en el tiempo. La vida divina es inme¬ 
diata, el conocimiento es una operación que exige 
la suspensión y la espera. A la inmediatez en el 
tiempo de la vida divina respondía el mito y las 
formas de pensamiento deslizante. Una experiencia 
íntima puede, sin duda, abandonar el misticismo; 
pero debe, cada vez que tiene lugar, ser una res¬ 
puesta completa a una pregunta total. 


101 



En estas condiciones nadie puede correctamente 
responder a la exigencia dada en las formas del co¬ 
nocimiento objetivo sino por la posición del no- 
saber. Independientemente del hecho de que la afir¬ 
mación de un no-saber fundamental pueda estar 
fundada en otras razones, la conciencia clara de lo 
que está en juego une desde un principio la vida 
divina al reconocimiento de su carácter oscuro, de 
la noche que abre al conocimiento discursivo. Esta 
coincidencia inmediata de la conciencia clara y del 
desencadenamiento del orden íntimo no está sola¬ 
mente dada en la negación de las presuposiciones 
tradicionales, implica la hipótesis formulada de una 
vez por todas: «La intimidad es el límite de la con¬ 
ciencia clara; la conciencia clara no puede conocer 
nada claramente y distintamente de la intimidad, 
excepto las modificaciones de las cosas que le están 
unidas.» (No conocemos nada de la angustia sino 
en la medida en que está implicada en el hecho de 
la operación imposible.) La conciencia de sí escapa 
de este modo al dilema de la exigencia simultá¬ 
nea de la inmediatez y de la operación. La negación 
inmediata aparta la operación hacia las cosas, de 
este modo hacia el dominio de la duración. 

La debilidad de las posiciones tradicionales del 
orden íntimo se sitúa en verdad en el hecho de que 
lo han implicado siempre en la operación, sea por¬ 
que le hayan prestado la virtud operatoria, sea 
porque hayan esperado alcanzarle a partir de la 
operación. El hombre que pone su esencia en la ope¬ 
ración no puede hacer, evidentemente, que no haya 
en él algún lazo entre la operación y la intimidad. 
Haría falta, si no, que o la intimidad o la operación 
fuesen suprimidas. Pero todo lo jque puede hacer 
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es, estando reducido a la cosa por la operación, 
proceder a la operación contraria , a una reducción 
de la reducción . 

En otros términos, la debilidad de las diversas 
posiciones religiosas es haber sufrido la alteración 
del orden de las cosas sin haber intentado modifi¬ 
carlo. Las religiones de la mediación le han dejado, 
unánimemente, tal como estaba, no haciendo sino 
oponerle los límites de la moral. Como las religio¬ 
nes arcaicas, se propusieron expresamente conser¬ 
varlo, no alterándolo nunca más que a condición 
de haber asegurado su estabilidad. En último tér¬ 
mino, el principio de realidad triunfó sobre la in¬ 
timidad. 

Lo que es exigido por la conciencia de sí no es, 
a decir verdad, la destrucción del orden de las co¬ 
sas. El orden íntimo no puede destruir verdade¬ 
ramente el orden de las cosas (de igual modo que 
el orden de las cosas no ha destruido nunca el 
orden íntimo hasta el final). Pero este mundo real 
llegado a la cumbre de su desarrollo puede ser des¬ 
truido, en el sentido de que puede ser reducido 
a la intimidad. Si se quiere, la conciencia no puede 
hacer que la intimidad le sea reductible, pero pue¬ 
de reemprender ella misma, al revés, sus operacio¬ 
nes, de suerte que éstas se anulen en último extre¬ 
mo y que ella se encuentre rigurosamente reducida 
a la intimidad. Claro está que esta contra-operación 
no tiene nada que se oponga al movimiento de la 
conciencia: lo cumple, por el contrario, y nadie se 
asombrará si encuentra finalmente la conciencia 
reducida a lo que es en profundidad —a lo que en 
primer término cada uno de nosotros supo siempre 
que era. Pero no será la conciencia clara más que 
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en un sentido. No encontrará la intimidad más que 
en la noche. Habrá para esto alcanzado el más alto 
grado de claridad distinta, pero realizará tan bien 
la posibilidad del hombre o del ser, que volverá a 
encontrar distintamente la noche del animal íntima 
del mundo —en la que entrará . 


§ 6. La destrucción general de las cosas 

Por una parte disponemos, de salida, de la con¬ 
ciencia clara en su forma elaborada. El mundo de 
la producción, el orden de las cosas, ha alcanzado, 
por otra parte, el punto de desarrollo, en el que no 
sabe qué hacer con sus productos. La primera con¬ 
dición hace la destrucción posible; la segunda, ne¬ 
cesaria. Pero esto no puede ser hecho en el em¬ 
píreo; por decirlo de otro modo, en la irrealidad, 
en la que procede habitualmente la gestión religio¬ 
sa. El momento de la decisión, por el contrario, 
exige la consideración de los aspectos más pobres 
y los menos íntimos. Es preciso ahora bajar hasta 
lo más bajo del mundo de la reducción del hombre 
a la cosa. 

Puedo encerrarme en mi habitación y buscar allí 
el sentido claro y distinto de los objetos que me 
rodean. 

He aquí mi mesa, mi silla, mi cama. Están aquí 
como un efecto del trabajo. Ha hecho falta para 
hacerlas e instalarlas en mi habitación renunciar 
al interés del momento presente. De hecho, yo mis¬ 
mo he debido trabajar para pagarlos, es decir, que, 
teóricamente, he debido compensar con un trabajo 
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de igual utilidad el trabajo de los obreros que los 
han hecho o transportado. Estos productos del tra¬ 
bajo me permiten trabajar, y podré pagar el traba¬ 
jo del carnicero, del panadero y del agricultor, que 
asegurará mi subsistencia y la continuación de mi 
propio trabajo. 

Ahora pongo sobre mi mesa un gran vaso de al¬ 
cohol. 

He sido útil, he comprado una mesa, un vaso, 
etcétera. 

Pero esta mesa no es ya un medio de trabajo: 
me sirve para beber alcohol. 

En la medida en que pongo mi vaso para beber 
sobre la mesa, la he destruido o, por lo menos, he 
destruido el trabajo que ha hecho falta para ha¬ 
cerla. 

Claro está, he destruido en primer lugar ente¬ 
ramente el trabajo del viñador. Mi absorción, por 
el contrario, no ha destruido más que en una me¬ 
dida ínfima el trabajo del carpintero. Por lo menos 
esta mesa en esta habitación, grávida de encade¬ 
namiento al trabajo, no ha tenido durante cierto 
tiempo otro fin que mi desenfreno. 

\Voy ahora a recordar el uso que he hecho del 
dinero ganado en mi mesa de trabajo. 

&i he desperdiciado una parte de ese dinero, des¬ 
perdiciado una parte del tiempo que el resto me 
ha hecho vivir, la destrucción de la mesa está ya 
más avanzada. 

Con una sola vez que hubiese cogido yo el ins¬ 
tante por los pelos, todo el tiempo precedente es¬ 
taba ya en ese instante cogido. Y todas las subsis¬ 
tencias, todas las tareas que me han permitido 
llegar a él, están repentinamente destruidas, se va- 
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cían infinitamente como un río en el océano de ese 
instante ínfimo. 

No hay en este mundo empresa inmensa que ten¬ 
ga otro fin que una pérdida definitiva en el instante 
fútil. Lo mismo que el mundo de las cosas no es 
nada en el universo superfluo en el que se resume, 
igualmente la masa de los esfuerzos no es nada 
junto a la futilidad de un solo instante. Es ese ins¬ 
tante libre y, sin embargo, sometido, comprome¬ 
tido furtivamente en pequeñas operaciones por 
miedo de dejar perderse el tiempo el que justifica 
el valor peyorativo de la palabra fútil. 

Esto introduce como un fundamento de la con¬ 
ciencia clara de sí la consideración de los objetos 
resueltos y destruidos en el instante íntimo. Es el 
retorno a la situación del animal que se come a 
otro, es la negación de la diferencia entre el objeto 
y yo mismo o la destrucción general de los objetos 
como tales en el campo de la conciencia. En la me¬ 
dida en que la destruyo en el campo de la concien¬ 
cia clara, esta mesa deja de formar una pantalla 
distinta y opaca entre el mundo y yo. Pero esta 
mesa no podría ser destruida en el campo de mi 
conciencia si yo no diese a mi destrucción conse¬ 
cuencias en el orden real. La reducción real de la 
reducción del orden real introduce en el orden eco¬ 
nómico una inversión fundamental. Se trata, si hay 
que preservar el movimiento de la economía, de 
determinar el punto en que la producción exceden¬ 
te fluirá como un río hacia afuera . Se trata de con¬ 
sumir —o de destruir— infinitamente los objetos 
producidos. Esto podría también hacerse sin la me¬ 
nor conciencia . Pero en la medida en que la con¬ 
ciencia clara prevalezca, los objetos, efectivamente 
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destruidos, no destruirán a los mismos hombres. 
La destrucción del sujeto como individuo está, en 
efecto, implicada en la destrucción del objeto como 
tal, pero la guerra no es su forma inevitable: no 
es, de todas maneras, su forma consciente (por lo 
menos si la conciencia de sí debe ser en un sen¬ 
tido general humana). 
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A QUIEN... 




La posición de una actitud religiosa que resul¬ 
taría de la conciencia clara y que excluiría, si no 
la forma extática de la religión, sí por lo menos su 
forma mística, difiere profundamente de las ten¬ 
tativas de fusión que preocupan a los espíritus em¬ 
peñados en remediar la debilidad de las posiciones 
religiosas dadas en el mundo presente. 

Los que se asustan en el mundo religioso de la 
discordancia de los sentimientos, que buscan la 
unión de las diferentes disciplinas, y quieren re¬ 
sueltamente negar lo que opone el prelado romano 
al sanyasin, o el pastor kierkegaardiano al sufí, 
acaban de emascular —de una y otra parte— lo 
que ya procede de un orden íntimo con el de las 
cosas. El espíritu más alejado de la virilidad nece¬ 
saria para unir la violencia y la conciencia es el de 
la «síntesis». El empeño de hacer la suma de lo 
que han revelado las posibilidades religiosas sepa¬ 
radas y de hacer del contenido que les es común 
el principio de una vida humana elevada a la uni¬ 
versalidad, parece inatacable a despecho de sus re¬ 
sultados insípidos, pero a quien la vida humana 
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te es una experiencia que debe ser llevada lo mas 
lejos posible , la suma universal es necesariamente 
la de la sensibilidad religiosa en el tiempo. La sín¬ 
tesis es lo que más netamente revela la necesidad 
de unir decididamente este mundo a lo que la sen¬ 
sibilidad religiosa es en su suma universal en el 
tiempo. Esta clara revelación de una decadencia 
de todo el mundo religioso vivo (acusada en esas 
formas sintéticas que abandonan la estrechez de 
una tradición) no estaba dada en la medida en que 
las manifestaciones arcaicas del sentimiento reli¬ 
gioso nos aparecían, independientemente de su sig¬ 
nificación, como jeroglíficos de los que sólo hu¬ 
biera sido posible un desciframiento formal; pero 
si esta significación está dada, si, en particular, la 
conducta del sacrificio, la menos clara, pero la más 
divina y la más común, deja de estarnos cerrada, 
la totalidad de la experiencia humana se nos en¬ 
trega. Y si nos elevamos personalmente a los más 
altos grados de la conciencia clara, ya no está en 
nosotros la cosa avasallada, sino el soberano cuya 
presencia en el mundo, de los pies a la cabeza, de 
la animalidad a la ciencia y del útil arcaico al sin¬ 
sentido de la poesía, es la de la universal humani¬ 
dad. Soberanía designa el movimiento de violencia 
libre e interiormente desgarradora que anima la 
totalidad, se resuelve en lágrimas, en éxtasis y en 
estallidos de risa y revela lo imposible en el éxtasis, 
la risa o las lágrimas. Pero lo imposible así reve¬ 
lado no es ya una posición deslizante, es la sobe¬ 
rana conciencia de sí que, precisamente, ya no se 
aparta de sí. 
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A QUIEN LA VIDA HUMANA LE ES UNA EXPERIENCIA 
QUE DEBE SER LLEVADA LO MÁS LEJOS POSIBLE... 

No he querido expresar mi pensamiento, sino ayu¬ 
darte a extraer de la indistinción lo que tú mismo 
piensas... 

No difieres más de mí que tu pierna derecha de 
la izquierda, pero lo que nos une es el sueño de la 

RAZÓN, QUE ENGENDRA MONSTRUOS. 
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APENDICE 


CUADRO GENERAL Y REFERENCIAS 




Creo que debo dar un cuadro 6 que permita percibir al 
mismo tiempo el desarrollo de las posibilidades sucesivas 
a modo de perspectivas visuales. Esta figura insiste sobre 
un carácter dialéctico del desarrollo cuyas frases van de 
oposición en oposición y del estancamiento al movimiento. 
Pero ofrece sobre todo la ventaja de ser clara. 

Desdichadamente, esta claridad no deja de tener incon¬ 
venientes. 

Tiende a privar a mi exposición de una virtud a la que 
éste debería aspirar. 

En la medida en que era posible, he intentado dar el 
movimiento lógico que precede bajo la forma que tendría 
en el último estado de la conciencia, es decir, desprendido 
de una elaboración de las formas históricas o etnográficas. 
De este modo, he excluido la discusión y las referencias. 
Quería yo tanto menos unir estos discursos al análisis 
de las realidades particulares que les son expresamente 
extrañas: estas realidades por definición responden de 
una forma caprichosa y siempre imperfecta a la necesidad 
que expresan. En último caso, esta necesidad puede haber 
jugado sin reserva sin nunca haber sido inevitable en un 
momento preciso. Formas presentadas por mí como soli¬ 
darias pueden haberse desarrollado a veces una tras otra. 


6 Este cuadro no ha sido encontrado entre los papeles 
de Bataille. (N. del ed. francés.) 
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Por otra parte, he debido articular las etapas de un mo¬ 
vimiento como si hubiese habido discontinuidad, cuando 
la continuidad es la regla y las formas de transición tienen 
en la historia un puesto considerable. Las formas híbridas, 
que resultan de los contactos en el tiempo de civilizaciones 
muy diferentes, introducen igualmente la confusión. Final¬ 
mente, está claro que condiciones regularmente dadas en 
una etapa cualquiera pueden volver a darse e intervenir 
en alguna etapa ulterior. 

Entiéndase bien que esta aparente desenvoltura no va 
en modo alguno contra las discusiones posibles, o más 
exactamente, necesarias. Repito que se trata de un trabajo 
lejos de estar completo. Y precisamente el trabajo acaba¬ 
do, si es posible, debería resultar de las discusiones even¬ 
tuales. Es un error de perspectiva común el que une la 
refutación de un punto particular a la de la solidez del 
conjunto esbozado. Este conjunto es en sí mismo el resul¬ 
tado de mis propias refutaciones y no hay ni una de ellas 
que no le hayan enriquecido, aunque más allá de un cierto 
punto, nunca he debido cambiarlo sensiblemente. Dada la 
cohesión general, una contradicción justificada no es el 
ataque que fácilmente imagina el contradictor, sino una 
ayuda. (Me siento feliz de citar como ejemplo las interven¬ 
ciones amistosas de Mircea Eliade: una de ellas en particular 
me ha permitido situar el «Ser supremo» en el mundo de 
los espíritus.) Si es cierto que una cohesión debe necesa¬ 
riamente alejarse de los datos caprichosos del mundo histó¬ 
rico, no hay ni uno de esos datos que no haya que intentar 
reducir al conjunto y solamente en la medida en que el 
conjunto habrá sido rodado por esas reducciones podrá 
fácilmente revelar a otros los contenidos de su propio pen¬ 
samiento. 

Me gustaría ayudar a mis semejantes a hacerse la idea 
de un movimiento abierto de la reflexión. Este movimiento 
no tiene nada que disimular ni que temer. Es cierto que 
los resultados del pensamiento están extrañamente unidos 
a pruebas de rivalidad. Nadie puede separar enteramente 
lo que piensa de la autoridad real que tendrá la expresión 
de ello. Y la autoridad se adquiere en el curso de juegos 
cuyas reglas tradicionales, un poco arbitrarias, comprome- 
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ten a quien se expresa a dar de su pensamiento la idea 
de una operación sin defecto y definitiva. Es una comedia 
muy excusable, pero aísla el pensamiento en pajarerías 
que no tienen nada que ver con una gestión real, forzosa¬ 
mente dolorosa y abierta, siempre en busca de ayuda y 
nunca de admiración. 

Esta justificación del método seguido no podría impe¬ 
dirme advertir sus verdaderos inconvenientes, que frisan 
la ininteligibilidad. Incluso si las representaciones no ad¬ 
quieren su pleno sentido más que a partir del momento en 
que se desprenden de realidades a las que se refieren (sin 
estar positivamente fundadas sobre tales de entre ellas), no 
se tiene plena inteligencia de ellas si no permiten ilumi¬ 
nar en general los formas históricas. Este esquema que 
debía sistemáticamente evitar las referencias precisas debía 
no menos verse seguido por una elucidación de la historia 
con la ayuda de sus figuras. 

Me limitaré, sin embargo, a dar un ejemplo elegido con 
la intención de mostrar generalmente la libertad necesaria 
para este modo de interpretación. 

No es inútil precisar aquí que el Islam no puede ser 
afrontado en su conjunto como una forma que responde 
a una sola de las definiciones dadas. El Islam es desde 
un principio un orden militar, que limita con más rigor 
incluso que otros las actividades que no tienen por fin la 
fuerza y la conquista militar. Pero presenta estas particu¬ 
laridades: pasa de una forma súbita y discontinua de la 
civilización arcaica y derrochadora a la militar: no realiza 
por otra parte todas sus posibilidades, pues conoce al mis¬ 
mo tiempo, bajo una forma en un sentido abreviada, el 
desarrollo de una economía de salvación. No tiene, pues, 
en su primera fase ni todos los caracteres del orden militar 
ni todos los de la economía de salvación. Por una parte, 
es ajeno al desarrollo autónomo de la conciencia clara o 
de la filosofía (por la iconoclastia opuesta al hieratismo 
bizantino, lleva, sin embargo, aún más lejos que el orden 
militar clásico la reducción de las formas de arte a la 
razón). Por otra parte, prescinde de la mediación y man¬ 
tiene una trascendencia del mundo divino, que responde 
al principio de tipo militar de una violencia vuelta hacia 
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afuera. Pero lo que es cierto del Islam primitivo no lo es 
en modo alguno del Islam tardío. Desde que el Imperio 
musulmán alcanza sus límites de crecimiento , el Islam 
fue una perfecta economía de salvación. Tuvo solamente 
formas de mediación menos acentuadas y menos patéticas 
que el cristianismo. Pero conoció, como el cristianismo, 
una vida espiritual dispendiosa. El misticismo y el mona¬ 
quisino se desarrollaron, las artes se mantuvieron en prin¬ 
cipio en los límites de la iconoclastia, pero escaparon de 
todas formas a la simplificación racional. El Islam, por 
obra de un papel relativamente débil de la violencia inte¬ 
rior, es incluso, de las diversas economías de salvación, 
la más estable, la que asegura mejor la estabilidad de una 
sociedad. 

Esta especie de aplicación de un método quisiera mos¬ 
trar, por una parte, la distancia que separa de la realidad 
las figuras de un esquema; por otra parte, la posibilidad 
de reducirla después. 

Las referencias que siguen se mantienen en la misma 
reserva. Pero como estas aplicaciones, sirven para situar 
una construcción bastante extrañamente separada de sus 
fundamentos. Sin abandonar el carácter suelto de mis ex¬ 
posiciones, me parece posible, si se quiere necesario, des¬ 
pués, unirlos en general a algunos de sus orígenes. Lo hago 
bajo forma de referencias a escritos cuyos autores se han 
dirigido de alguna forma hacia las concepciones precisas 
de esa «teoría», o cuyos contenidos dan los puntos de 
referencia que han guiado mis gestiones. 

Quiero darlos en sucesión azarosa, siguiendo el orden 
alfabético de los nombres de autor. 


Georges Dumézil, Mitra-Varuna, 2. a ed., Gallimard, 1948. 

Las interpretaciones de la mitología indoeuropea segui¬ 
das en los admirables trabajos de Georges Dumézil, en par¬ 
ticular las que da la presente obra —tras Ouranos-Varu- 
na (1931) y Flaming-Brahamane (1933)—, responden a la 
construcción que he desarrollado: las tesis, las antítesis y 
las síntesis conscientemente hegelianas de Georges Dumézil 
dan la oposición de la violencia pura (del lado negro y 
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nefasto del mundo divino: Varuna y los Gandharvas, Rómu- 
lo y los Lupercos) al orden divino que se compadece con 
la actividad profana (Mitra y los Brahamanes, Numa, Dius 
Fidus y los Flamines), y su resolución en la violencia exte¬ 
rior y eficaz de un orden militar humano y razonable. 

Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie reli - 

gieu.se, 2. a ed., Alean, 1925. 

Emile Durkheim me parece hoy injustamente rechazado. 
Me alejo de su doctrina, pero no sin mantener lo esencial. 

Alexandre Kojeve, Introduction á la lecture de Hegel, Ga- 

llimard, 1947. (Hay trad. esp. en Editorial La Pléyade, 

Buenos Aires.) 

Esta obra es una explicación de la Fenomenología del 
espíritu de Hegel. Las ideas que he desarrollado aquí están 
ahí en sustancia. Quedaría por precisar las corresponden¬ 
cias del análisis hegeliano y de esta «teoría de la religión»: 
las diferencias de una y otra representación me parecen 
bastante fácilmente reductibles; la principal atañe a la con¬ 
cepción que da la destrucción del sujeto como la condición 
—necesariamente irrealizable— de su adecuación al objeto; 
sin duda esto desde un principio implica un estado de 
espíritu radicalmente contrario a la «satisfacción» hege- 
liana, pero aquí los contrarios coinciden (coinciden sola¬ 
mente, y la oposición en la que coinciden no puede esta 
vez ser superada por ninguna síntesis: hay identidad del 
ser particular y del universal, y el universal no está verda¬ 
deramente dado más que en la mediación de la particu¬ 
laridad, pero la resolución del individuo en lo inindividual 
no supera el dolor (o la alegría dolorosa) más que en la 
muerte, o en el estado de ataraxia —comparable a la muer¬ 
te de la satisfacción completa; de donde viene el manteni¬ 
miento de la resolución al nivel anterior del éxtasis, que 
no es resolución...). Habiendo debido alegar aquí el tra¬ 
bajo de Alexandre Kojeve, debo insistir sobre un punto: 
sea cual fuere la opinión que se tenga de la exactitud de 
su interpretación de Hegel (y creo deber no atribuir a las 
críticas posibles sobre este punto más que un valor limi¬ 
tado), esta Introducción, relativamente accesible, es no so- 
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lamente el instrumento primero de la conciencia de sí, sino 
el único medio de afrontar los diversos aspectos de la 
vida humana —en particular los aspectos políticos— de 
otro modo que el de un niño que considera los actos de 
las personas mayores. Nadie podría actualmente pretender 
la cultura sin haber asimilado sus contenidos. (Quiero 
subrayar además aquí el hecho de que la interpretación 
de Alexandre Kojéve no se aleja en forma alguna del 
marxismo: lo mismo que es fácil advertir que la presente 
«teoría» está siempre rigurosamente fundada en el análisis 
de la economía.) 

Sylvain Lévi, La doctrine du sacrificie dans les braha - 
manas . 

La interpretación del sacrificio es el fundamento de la 
«conciencia de sí». La obra de Sylvain Lévi es una de las 
piezas esenciales de esta interpretación. 

Marcel Mauss, Essai sur la nature et la fonction du sacri - 
fice. Essai sur le don. (Hay. trad. esp. Barral editores.) 
La primera de estas obras es la elaboración magistral 
de los datos históricos sobre el sacrificio antiguo. La se¬ 
gunda está en la base de toda comprehensión de la econo¬ 
mía como unida a formas de destrucción del excedente 
de la actividad productiva. 

Simone Petrement, Le Dualisme dans Vhistoire de la philo 
sophie et des religions, Gallimard, 1946. 

Simone Petrement, cuya posición social es la de los anti¬ 
guos gnósticos, presenta con una notable claridad en este 
librito la cuestión de la historia del dualismo. He analizado 
a partir de sus datos la transición del dualismo arcaico 
al dualismo espíritu-materia, o mejor, trascendencia-mun¬ 
do sensible, el único considerado por el autor. 

Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de 
la Nueva España. 

La investigación de este monje español sobre el estado 
de México anterior a la Conquista, en particular sobre los 
sacrificios humanos celebrados en gran número en los 
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templos de México, fue efectuada con aztecas que habían 
sido testigos. Es el documento más autorizado y el más 
detallado que tenemos sobre los aspectos terribles de los 
sacrificios. Hay que rechazar necesariamente las represen¬ 
taciones del hombre o de la religión que dejan sus formas 
agudas en la sombra de una pretendida monstruosidad. 
Sólo una imagen que transparece a través de ellas tiene 
la estructura de los movimientos íntimos de los que se 
aparta la conciencia, pero que debe finalmente volver a 
encontrar. 

R.-H. Tawney, Religión and the Rise of Capitalism, Nueva 

York. 

Los análisis de este libro, fundados en una información 
muy extensa, muestran la importancia de la resuelta dis¬ 
yunción de los mundos profano y sagrado en el origen del 
capitalismo. El protestantismo ha introducido la posibili¬ 
dad de esta disyunción, negando el valor religioso de las 
obras: el mundo de las formas operatorias de la actividad 
económica recibe en él —pero a la larga— una autonomía 
que permite el desarrollo de la acumulación industrial. 

Max Weber, Die Protestantische Etnik und der Geist des 

Kapitalismus . 

El célebre estudio de Max Weber ha unido por primera 
vez con precisión la posibilidad misma de la acumulación 
(del empleo de las riquezas en el desarrollo de las fuerzas 
de producción) a la posición de un mundo divino sin rela¬ 
ción concebible con este mundo, en el que la forma opera¬ 
toria (el cálculo, el egoísmo) separa radicalmente del orden 
divino la consumación gloriosa de las riquezas. Max Weber 
ha insistido más que Tawney en el cambio decisivo intro¬ 
ducido por la Reforma, que hizo posible la acumulación 
de base, negando el valor de las obras y censurando el 
gasto improductivo. 
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